

বোমকেশের ডায়েরী



শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, বর্নগোলিস্ট্রীট, কলিকাতা

দুই টাকা

তৃতীয় সংস্করণ

উৎসର୍ଗ

মান্ন ও মিହିର

অনেকে জানিতে চাহেন আমার এ গল্পগুলি কোনো বিদেশী গল্পের নকল কি না। সাধাবণের অবগতির জ্ঞান জানাইতেছি যে এগুলি আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব রচনা।

ডিটেক্টিভ গল্প সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা অবজ্ঞার ভাব আছে—যেন উহা অস্বাভাবিক শ্রেণীর সাহিত্য। আমি তাহা মনে করি না। Edgar Allan Poe, Conan Doyle, G. K. Chesterton যাহা লিখিতে পারেন তাহা লিখিতে অসম্ভবতঃ আমার লজ্জা নাই।

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তুচী

সত্যাশ্বেষী	১
পথের কাঁটা	৪৫
স্রীমন্ত হীরা	১০৮
মাকড়সার রস	১৫৫

ব্যোমকেশের ডায়েরী

সত্যাশ্বষী

সত্যাশ্বষী ব্যোমকেশ বসুর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল
সন তেবশ একত্রিশ সালে । ' ১৩'৩১ '

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি শেষ করিয়া সবেমাত্র বাহির হইয়াছি ।
পর্যায় বিশেষ টানাটানি ছিল না, পিতৃদেব ব্যাঙ্কে যে টাকা রাখিয়া
গিয়াছিলেন, তাহাব সুদে আমার একক জীবনের খরচা কলিকাতার
মেসে থাকিয়া বেশ ভদ্রভাবেই চলিয়া বাইত । তাই স্থির করিয়াছিলাম,
কোমারী ব্রত অবলম্বন করিয়া সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিব ।
প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় মনে হইয়াছিল, একান্তভাবে বাগ্‌দেবীর
আবাহনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে অচিরাতঃ যুগান্তর আনিয়া ফেলিব । এই
সময়টাতে বাঙালীর সন্তান অনেক ভাল ভাল স্বপ্ন দেখে,—যদিও সে-স্বপ্ন
ভাঙিতেও বেশী বিলম্ব হয় না !

কিন্তু ও কথা যাক । ব্যোমকেশের সহিত কি কবিয়া পরিচয় হইল
এখন তাহাই বলি ।

যাঁহারা কলিকাতা সহরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁহাদের
মধ্যেও অনেকে হয়ত জানেন না যে এই সহরের কেন্দ্রস্থলে এমন একটি
পল্লী আছে, যাঁহার এক দিকে দুঃস্থ ভাটিয়া-মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের বাস,
অন্য দিকে খোলার বস্তি এবং তৃতীয় দিকে তিথ্যকৃষ্ণ পীতবর্ণ চীনাগার

উপনিবেশ। এই ত্রিবেণী সঙ্গমের মধ্যস্থলে যে ‘ব’-দ্বীপটি স্থিতি হইয়াছে, দিনের কৰ্ম্ম-কোলাহলে তাহাকে দেখিয়া একবারও মনে হয় না যে ইহার কোনও অসাধারণত্ব বা অস্বাভাবিক বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু সন্ধ্যার পরেই এই পল্লীতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে। আটটা বাজিতে না বাজিতেই দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়া পাড়াটা একবারে নিস্তর হইয়া যায়; তখন কেবল দূরে দূরে ছ’একটা পান বিড়ির দোকান ধোলা থাকে মাত্র। সে সময় যাহারা এ অঞ্চলে চলাফেরা করিতে আরম্ভ করে, তাহারা অধিকাংশই নিঃশব্দে ছায়ামূর্ত্তির মত সঞ্চরণ করে এবং যদি কোনও অস্ত্র পথিক অতিক্রিতে এ পথে আসিয়া পড়ে সে-ও দ্রুতপদে যেন সন্তুষ্টভাবে ইহার এলাকা অতিক্রম করিয়া যায়।

আমি কি করিয়া এই পাড়াতে আসিয়া এক মেসের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বিশদ করিয়া লিখিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিনের বেলা পাড়াটা দেখিয়া মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হয় নাই এবং মেসের দ্বিতলে একটি বেশ বড় হাওসাদার ঘর খুব সস্তায় পাইয়া বাক্যব্যয় না করিয়া তাহা অধিকার করিয়াছিলাম। পরে যখন জানিতে পারিলাম যে, এই পাড়ায় মাসের মধ্যে দুই তিনটি মৃতদেহ দ্রুতবিস্তৃত অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় এবং নানা কারণে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া পুলিশ-রেড্ হইয়া থাকে, তখন কিন্তু বাসাটার উপর এমন মমতা জন্মিয়া গিয়াছে যে, আবার তল্লিতল্লা তুলিয়া নূতন বাসায় উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি নাই। বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর আমি নিজের লেখাপড়ার কাজেই নিমগ্ন হইয়া

খাকিতাম, বাড়ীর বাড়ির হইয়াব কোনও উপলক্ষ ছিল না ; তাই ব্যক্তিগতভাবে বিপদে পড়িবার আশঙ্কা কখনও হয় নাই।

আমাদের বাসাব উপর-তলায় সর্বশুদ্ধ পাঁচটি ঘর ছিল, প্রত্যেকটিতে একজন করিয়া ভদ্রলোক থাকিতেন। তাঁহারা সকলেই চাকরীজীবী এবং বয়স্ক, শনিবারে শনিবারে বাড়ী যাঠিতেন, আবার সোমবারে ফিরিয়া অফিস যাতায়াত আরম্ভ করিতেন। ইহারা অনেক দিন হইতে এই মেসে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি একজন কাজ হইতে অবসর লইয়া বাড়ী চিনিয়া যাওয়াতে তাঁহারই শূন্য ঘরটা আমি দখল করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর তাসেব বা পাশার আড্ডা বসিত—সেই সময় মেসের অধিবাসিনের কর্তৃত্বও উত্তেজনা কিছু উগ্রভাব ধারণ করিত। অস্থিনী বাবু পাকা খেলোয়াড় ছিলেন,—তাঁহার স্থায়ী প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ঘনশ্যাম বাবু। ঘনশ্যাম বাবু হাবিয়া গেলে চেনামেচি করিতেন। তার পর ঠিক নয়টার সময় বামুন ঠাকুর আসিয়া জানাইত যে আহাব প্রস্তুত, তখন আবার ইহারা শান্তভাবে উঠিয়া আহার সমাধা করিয়া যে বাহার ঘরে শুইয়া পড়িতেন। এইরূপ নিরুদ্বেষ শান্তিতে মেসেব বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি কাটিতেছিল, আমিও আসিয়া নিষ্কিবাদে এই প্রশান্ত জীবনযাত্রা বরণ করিয়া লইয়াছিলাম।

বাসার নীচের তলায় ঘরগুলি লইয়া বাড়ীওয়ালা নিজে থাকিতেন। ইনি একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার—নাম অম্বুকুল বাবু। বেশ সরল সদালাপী লোক। বোধ হয় বিবাহ করেন নাই, কারণ, বাড়ীতে স্ত্রী পরিবার কেহ ছিল না। তিনি মেসের খাওয়া-দাওয়া ও ভাড়াটেকের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তত্ত্বাবধান করিতেন। এমন পরিপাটিভাবে তিনি

সমস্ত কাজ করিতেন যে, কোনও দিক দিবা কাহারও অন্ত্রযোগ করিবার অবকাশ থাকিত না, মাসের গোড়ায় বাড়ীভাড়া ও খোরাকী বাবদ পঁচিশ টাকা তাঁহার হাতে ফেলিয়া দিয়া সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত।

পাড়ার দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ডাক্তারের বেশ পসার ছিল। সকালে ও বিকালে তাঁহার বসিবার ঘরে রোগীর ভিড় লাগিয়া থাকিত। তিনি ঘরে বসিয়া সামান্য মূল্যে ঔষধ বিতরণ করিতেন। রোগীর বাড়ীতে বড় একটা যাইতেন না, গেলেও ভিজিট লইতেন না। এই জ্ঞান পাড়া-প্রতিবাসী সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত খাতির ও শ্রদ্ধা করিত। আমিও অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার ভারি অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বেলা দশটার মধ্যে মেসের অন্তান্ত সকলে অফিসে চলিয়া যাইত, বাসায় আমরা দুই জনে পড়িয়া থাকিতাম। স্নানাহার প্রায় একসঙ্গেই হইত, তার পর ছপুরবেলাটাও গল্পে-গুজবে সংবাদপত্রের আলোচনায় কাটিয়া যাইত। ডাক্তার অত্যন্ত নিরীহ ভালমাসুষ লোক হইলেও ভারি চমৎকার কথা বলিতে পারিতেন। বয়স বছর চল্লিশের ভিতরেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও উপাধিও তাঁহার ছিল না, কিন্তু ঘরে বসিয়া এত বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান তিনি অর্জন করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে বিষয় বোধ হইত। বিষয় প্রকাশ করিলে তিনি লজ্জিত হইয়া বলিতেন,—“আর ত কোনও কাজ নেই, ঘরে ব’সে ব’সে কেবল বই পড়ি! আমার যা কিছু সংগ্রহ সব বই থেকে।”

এই বাসায় মাস দুই কাটিয়া যাইবার পর একদিন বেলা আন্দাজ দশটার সময় আমি ডাক্তার বাবুর ঘরে বসিয়া তাঁহার খবরের কাগজখানা

উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছিলাম। অশ্বিনী বাবু পান চিবাইতে চিবাইতে অফিস চলিয়া গেলেন; তার পর ঘনশ্যাম বাবু বাহির হইলেন, দাঁতের ব্যথার জন্য এক পুবিয়া ঔষধ ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে লইয়া তিনিও অফিস যাঁত্রা করিলেন। বাকী দুই জনও একে একে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। সাঁবা দিনের জন্য বাসা খালি হইয়া গেল।

ডাক্তার বাবুর কাছে তখনও দু' একজন বোগী ছিল, তাহারা ঔষধ লইয়া একে একে বিদায় হইলে পব তিনি চশমাটা কপালে তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাগজে কিছু খবর আছে না কি?”

“কাল বৈকালে আমাদের পাড়ায় পুলিশের থানাতল্লাসী হ'য়ে গেছে।”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“সে ত নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। কোণায় হ'ল?”

“কাছেই—ছত্রিশ নম্বরে। শেখ আবদুল গফুর ব'লে একটা লোকেব বাড়ীতে।”

ডাক্তার বলিলেন,—“আবে, লোকটাকে যে আমি চিনি, প্রাঘই আমার কাছে ওষুধ নিতে আসে।—কি জন্তে থানাতল্লাসী হয়েছে, কিছু লিখেছে?”

“কোকেন। এই যে পতুন না!” বলিয়া আমি ‘দৈনিক কালকেতু’ তাঁহার দিকে আগাইয়া দিলাম।

ডাক্তার চশমা-জোড়া পুনশ্চ নাসিকার উপর নামাইয়া পড়িতে লাগিলেন,—

“গতকল্য—অঞ্চলে ছত্রিশ নং—ষ্টীটে সেখ আবদুল গফুর নামক জনৈক চর্মব্যবসায়ীর বাড়ীতে পুলিশের থানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে। কিন্তু

কোনও বে-আইনী মাল পাওয়া যায় নাই। পুলিশের অনুমান, এই অঞ্চলে কোথাও একটি কোকেনের গুপ্ত আড়ত আছে, সেখান হইতে সর্বত্র কোকেন সরবরাহ হয়। এক দল চতুর অপরাধী পুলিশের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া বহুদিন যাবৎ এই আইন-বিগর্হিত ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এই অপরাধীদের নেতা কে এবং ইহাদের গুপ্তভাণ্ডার কোথায়, তাহা বহু অনুসন্ধানেরও নির্ণয় করা যাইতেছে না।”

ডাক্তার একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“কথাটা ঠিক। আমারও সন্দেহ হয়, কাছে-পিঠে কোথাও কোকেনের একটা মস্ত আড্ডা আছে। দু’একবার তার ইসারা আমি পেয়েছি,—জানেন ত নানা রকম লোক ওষুধ নিতে আমার কাছে আসে। আর যাই করুক, যে কোকেনখোর, সে ডাক্তারের কাছে কখনও আত্মগোপন করতে পারে না।—কিন্তু ঐ আবদুল গফুর লোকটাকে ত আমার কোকেনখোর বলে মনে হয় না। বরং সে যে পাকা আফিংখোর একথা জোর করে বলতে পারি। সে নিজেও সে কথা গোপন করে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা, অহুকুল বাবু, এ পাড়ায় যে এত খুন হয়, তার কারণ কি?”

ডাক্তার বলিলেন,—“তার ত খুব সহজ কারণ রয়েছে। যারা গোপনে আইন ভঙ্গ করে একটা বিরাট ব্যবসা চালাচ্ছে, তাদের সর্বদাই ভয়—পাছে ধরা পড়ে। সুতরাং দৈবক্রমে যদি কেউ তাদের গুপ্তকথা জানতে পেরে যায়, তখন তাকে খুন করা ছাড়া অন্য উপায় থাকে না। ভেবে দেখুন, আমি যদি কোকেনের ব্যবসা করি আর আপনি যদি দৈবাৎ সে কথা জানতে পেরে জান, তা হ’লে আপনাকে বাঁচতে দেওয়া আমার পক্ষে

আব নিরাপদ হবে কি? আপনি যদি কথাটি পুলিশের কাছে ফাঁস করে দেন, তা হ'লে আমি ত জেলে যাবই, সঙ্গে সঙ্গে এতবড় একটা ব্যবসা ভেঙে যাবে। লক্ষ লক্ষ টাকার মাল বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। আমি তা হ'তে দিতে পাবি?"—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম,—“আপনি অপরাধীদের মনস্তত্ত্ব বেশ অমুশীলন করেছেন দেখছি!”

“হ্যাঁ। ও দিকে আমার খুব ঝাঁক আছে।” বলিয়া আড়ামোড়া ভাঙিতে ভাঙিতে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমিও উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় একটি লোক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহাব বয়স বোধ কবি তেইশ-চব্বিশ হইবে, দেখিলে শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়। গায়েব রং ফরসা, বেশ সুশ্রী সুগঠিত চেহারা,—মুখে চোখে বুদ্ধির একটা ছাপ আছে। কিন্তু বোধ হয়, সম্প্রতি কোনও কষ্টে পড়িয়াছে, কাবণ, বেশভূষার কোনও যত্ন নাই, চুলগুলি অবিগুণ্ড, গায়ের কামিজটা ময়লা, এমন কি পায়ের জুতা-জোড়াও কালীৰ অভাবে কক্ষভাব ধারণ করিয়াছে। মুখে একটা উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব। আমার দিক্ হইতে অমুকুল বাবুর দিকে ফিবিয়া জিজ্ঞাসা ক বল,—“কুনলুম এটা একটা মেস্,—যাংগা খালি আছে কি?”

ঈষৎ বিস্ময়ে আমরা দু'জনেই তাহাব দিকে চাহিয়াছিলাম, অমুকুল মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“না। মশায়ের কি করা হয়?”

লোকটি ক্লান্তভাবে রোগীর বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“উপস্থিত চাকরীর জন্তে দবখাস্ত দেওয়া হয় আর মাথা গোঁজবার একটা

আস্তানা খোঁজা হয়। কিন্তু এই হতভাগা সহরে একটা মেসও কি খালি পাবার যো নেই—সব কানায় কানায় ভর্তি হয়ে আছে।”

সহানুভূতির স্বরে অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“সীজনের মাঝখানে মেসে-বাসায় ঘাঘগা পাওয়া বড় মুশ্কিল। মশায়ের নামটি কি?”

“অতুলচন্দ্র মিত্র। কলকাতায় এসে পর্য্যন্ত চাকরীর সন্ধানে টো-টো ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেশে ঘটা-বাটি বিক্রী ক’রে যে-ক’টা টাকা এনেছিলুম, তাও প্রায় শেষ হয়ে এল,—গুটি পঁচিশ-ত্রিশ বাকী আছে। কিন্তু দু’বেলা হোটেলে খেলে সেও আর কদিন বলুন? তাই একটি ভদ্রলোকের মেস খুঁজছি—বেশী দিন নয়, মাসখানেকের মধ্যেই একটা হেস্টেনেস হয়ে যাবে—এই ক’টা দিনের জন্তে দু’বেলা দুটো শাকভাত আর একটু ঘাঘগা পেলেই আর আমার কিছু দরকার নেই।”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“বড় দুঃখিত হলাম অতুল বাবু, কিন্তু আমার এখানে সব ঘরই ভর্তি।”

অতুল একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তবে আর উপায় কি বলুন—আবার বেরুই। দেখি যদি উড়েদের আড্ডায় একটু ঘাঘগা পাই।—আর ত কিছু নয়, ভয় হয়, রাত্তিরে ঘুমলে হয় ত টাকাগুলো সব চুরি ক’রে নেবে।—এক গেলাস জল খাওয়াতে পারেন?”

ডাক্তার জল আনিতে গেলেন। লোকটির অসহায় অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় দয়া হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম,—“আমার ঘরটা বেশ বড় আছে—দু’জনে থাকলে অসুবিধা হবে না। তা—আপনার যদি আপত্তি না থাকে—”

অতুল লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“আপত্তি? বলেন কি মশায়,—স্বর্ণ

হাতে পাব।” তাড়াতাড়ি ট্যাক হইতে কতকগুলি নোট ও টাকা বাহির করিয়া বলিল,—“কত দিতে হবে ? টাকাটা আগাম নিয়ে নিলে ভাল হ’ত না ? আমাব কাছে আবার—”

তাঁহাব আগ্রহ দেখিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম,—“থাক, টাকা পরে দেবেন অথন—তাড়াতাড়ি কিছু নেই—” ডাক্তার বাবু জল লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহাকে বলিলাম,—“ইনি সঙ্কটে পড়েছেন তাই আপাতত আমাব ঘবেই না হয় থাকুন—আমাব কোনও কষ্ট হবে না।”

অতুল কৃতজ্ঞতাগল্লাদ স্ববে বলিল,—“আমাব ওপর ভারি দয়া করেছেন ইনি ! কিন্তু বেশী দিন আমি কষ্ট দেব না—ইতিমধ্যে যদি অন্য কোথাও যাযগা গেযে যাই, তা হ’লে সেখানেই উঠে যাব।” বলিয়া জলপানান্তে গেলিসটা নামাইয়া বাখিল।

ডাক্তার একটু বিস্মিতভাবে আমাব দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“আপনার ঘবে ? তা—বেশ । আপনার যখন অমত নেই, তখন আমি কি বলব ? আপনার সুবিধাও হবে—ঘব-তাড়াটা ভাগা ভাগি হয়ে যাবে—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,—“সে জন্তে নয়—উনি বিপদে পড়েছেন—”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“সে ত বটেই।—তা আপনি আপনার জিনিষপত্র নিয়ে আসুন গে, অতুল বাবু। এইখানেই আপাতত থাকুন।”

“আজ্ঞে ই্যা। জিনিষপত্র সামান্যই—একটা বিছানা আর কাশিসের ব্যাগ। এক হোটেলের দরওয়ানের কাছে রেখে এসেছি—এখনই নিয়ে আসছি।”

আমি বলিলাম,—“হ্যা—স্নানাহার এখানেই করবেন।”

“তা হ'লে ত ভালই হয়।”—কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া অতুল বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে আমরা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম। অহুকুল বাবু অন্তমনস্ক ভাবে কোঁচার খুঁটে চশমার কাচ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ভাবছেন ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তার চমক ভাঙিয়া বলিলেন,—“কিছু না।—বিপর্যকে আশ্রয় দেওয়া উচিত, আপনি ভালই করেছেন। তবে কি জানেন—‘অজ্ঞাত-কুলশীলসু’—শাস্ত্রের একটা বচন আছে—। যাক, আশা করি, কোনও ঝগড়াট উপস্থিত হবে না।” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

অতুল মিত্র আমার ঘরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। অহুকুল বাবুর কাছে একটা বাড়তি তন্তুপোষ ছিল, তিনি সেখান অতুলের ব্যবহারের জন্ত উপরে পাঠাইয়া দিলেন।

অতুল দিনের বেলায় বড় একটা বাসায় থাকিত না। সকালে উঠিয়া চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া যাইত, বেলা দশটা এগারোটায় সময় ফিরিত ; আবার স্নানাহারের পর বাহির হইত। কিন্তু যতটুকু সময় সে বাসায় থাকিত, তাহারই মধ্যে বাসার সকলের সঙ্গে বেশ সম্মতীতি জমাইয়া তুলিয়াছিল। সন্ধ্যার পর খেলার মজলিশে তাহার ডাক পড়িত। কিন্তু সে তাস—পাশা খেলিতে জানিত না, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গিয়া ডাক্তারের সহিত গল্প-গুজব করিত। আমার

সঙ্গেও তাহার বেশ ভাব হইয়া গিয়াছিল। দুজনের একই বয়স, তার উপর একই ঘরে নিত্য ওঠা বসা ; সুতরাং আমাদের সম্বন্ধে ‘আপনি’ হইতে ‘তুমি’তে নামিতে বেশী বিলম্ব হয় নাই।

অতুল আসিবার পর হস্তাথানেক বেশ নিকপদ্রবে কাটিয়া গেল। তার পর মেসে নানা বকম বিচিত্র বাপাব ঘটতে আরম্ভ কবিল।

সন্ধ্যার পর অতুল ও আমি অল্পকূল বাবুর ঘরে বসিয়া গল্প করিতে-ছিলাম। রোগীর ভীড় কমিয়া গিয়াছিল ; দু’ এক জন মাঝে মাঝে আসিয়া বোগেব বিবরণ বলিয়া ঔষধ লইয়া যাইতেছিল, অল্পকূল বাবু আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ঔষধ দিতেছিলেন ও হাত-বাক্সে পয়সা তুলিয়া রাখিতেছিলেন। গতবাত্তিতে প্রায় আমাদের বাসাব সম্মুখে একটা খুন হইয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রাস্তার উপর লাস আবিষ্কৃত হইয়া একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা সেই বিষয়েই আলোচনা করিতেছিলাম। বিশেষ উত্তেজনাব কাৰণ এই যে, লাস দেখিয়া লোকটাকে লবিদ্র শ্রেণীর ভাটিয়া বলিয়া মনে হইলেও তাহাব কোমবেব গের্জেব ভিতব হইতে একশ’ টাকার দশকেতা নোট পাওয়া গিয়াছিল। ডাক্তাব বলিতেছিলেন,—“এ কোকেন ছাড়া আর কিছু নয। ভেবে দেখুন, টাকাব লোভে যদি খুন কবত, তা হ’লে ওব কোমবে হাজার টাকার নোট পাওয়া যেতো না।—আমার মনে হয়, লোকটা কোকেনের খরিদার ছিল, কোকেন কিন্তে এসে কোকেন-ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে কোনও মাঝাক গুপ্তকথা জানতে পারে। হয় ত তাদের পুলিশেব ভয় দেখায, blackmail করবার চেষ্টা কবে। তাব পরেই ব্যাস,—খতম।”

অতুল বলিল,—“কে জানে মশায়, আমার ত ভাবি ভয় করছে। আপনারা এ পাড়ায় আছেন কি ক’রে? আমি যদি আগে জানতুম, তা হ’লে—”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“তা হ’লে উড়ের আড্ডাতেই যেতেন? আমাদের কিন্তু ভয় করে না। আমি ত দশবারো বছর এ পাড়ায় আছি, কিন্তু কারুর কথায় থাকি না ব’লে কখনও হান্ধামায় পড়তে হয় নি।”

অতুল ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল,—“ডাক্তার বাবু, আপনি নিশ্চয় কিছু জানেন—না?”

হঠাৎ পিছনে খুট করিয়া একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, আমাদের মেসেব অস্থিনী বাবু দরজার ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতেছেন। তাঁহার মুখের অস্বাভাবিক পাণ্ডুরতা দেখিয়া আমি সবিষ্ময়ে বলিলাম,—“কি হয়েছে অস্থিনী বাবু? আপনি এ সময় নীচে যে?”

অস্থিনী বাবু থতমত থাইয়া বলিলেন,—“না, কিছু না—অমনি। এক পয়সার বিড়ি কিনতে—” বলিতে বলিতে তিনি সিঁড়ি দিয়া উপবে উঠিয়া গেলেন।

আমরা পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিলাম। প্রোট গস্তীর-প্রকৃতি অস্থিনী বাবুকে আমরা সকলেই অন্ধা করিতাম—তিনি হঠাৎ নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিয়া আড়ি পাতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিলেন কেন?

রাত্রিতে আহায়ে বসিয়া জানিতে পারিলাম অস্থিনী বাবু পূর্বেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছেন। আহায়াস্ত্রে অভ্যাসমত একটা চুরুট শেষ করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, অতুল মেঝের উপর কেবল একটা বালিস ফেলিয়া শুইয়া আছে। একটু বিস্মিত হইলাম, কারণ, এমন কিছু গরম

পড়ে নাই যে মেয়েয় শোখা প্রয়োজন হইতে পারে। ঘর অন্ধকার ছিল, অতুলও কোনও সাড়া দিল না—তাই ভাবিলাম, সে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমার তখনও ঘুমের কোনও তাগিদ ছিল না, কিন্তু আলো জালিয়া পড়িতে বা লিখিতে বসিলে হয় ত অতুলের ঘুম ভাঙিয়া যাইবে, তাই খালি পায়ে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এই ভাবে বেড়াইবার পর হঠাৎ মনে হইল, যাই অস্থিনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি, তাঁহার কোনও অসুখ-বিসুখ করিয়াছে কি না। আমার হৃৎকান্না ঘর পরেই অস্থিনী বাবুর ঘর; গিয়া দেখিলাম, তাঁহার দরজা খোলা, বাহির হইতে ডাক দিয়া সাড়া পাওয়া গেল না। তখন কোতুলী হইয়া ঘরে ঢুকিলাম; দ্বারের পাশেই সুইচ ছিল, আলো জালিয়া দেখিলাম ঘরে কেহ নাই। রাস্তার ধারের জানালাটা দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, কিন্তু রাস্তাতেও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

তাই ত! এত রাত্রে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? অকস্মাৎ মনে হইল,—হয় ত ডাক্তারের নিকট ঔষধ লইতে গিয়াছেন। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম। ডাক্তারের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। এত রাত্রে নিশ্চয় তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন। বন্ধ দরজার সম্মুখে অনিশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময় ঘরের ভিতর গলাব শব্দ শুনিতে পাইলাম। অত্যন্ত উত্তেজিত চাপা কণ্ঠে অস্থিনী বাবু কথা কহিতেছেন।

একবার লোভ হইল, কান পাতিয়া শুনি কি কথা। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছা দমন করিলাম,—হয় ত অস্থিনী বাবু কোনও রোগের কথা বলিতেছেন, আমার শোনা উচিত নয়। পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে ফিরিয়া আসিলাম।

ঘরে আসিয়া দেখিলাম, অতুল পূর্ববৎ মেয়ের উপর শুইয়া আছে, আমাকে দেখিয়া ঘাড় তুলিয়া বলিল,—“কি, অশ্বিনী বাবু ঘরে নেই?”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“না। তুমি জেগে ছিলে?”

“হ্যাঁ। অশ্বিনী বাবু নীচে ডাক্তারের ঘরে আছেন।”

“তুমি জানলে কি ক’রে?”

“কি ক’রে জানলুম, যদি দেখতে চাও, এই বালিসে কান রেখে মাটিতে শোও।”

“কি হে, মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?”

“মাথা ঠিক আছে। শুয়েই দেখ না।”

কোতুলের বশবর্তী হইয়া অতুলের মাথার পাশে মাথা রাখিয়া শুইলাম। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবার পর অস্পষ্ট কাথাবার্তার শব্দ কানে আসিতে লাগিল। তার পর পরিষ্কার শুনিতে পাইলাম, অমুকুল বাবু বলিতেছেন,—“আপনি বড় উত্তেজিত হয়েছেন। ওটা আপনার দৃষ্টি-বিলম্ব ছাড়া আর কিছু নয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অমন হয়। আমি ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে শুয়ে পড়ুন গিয়ে। কাল সকালে উঠে যদি আপনার ঐ বিশ্বাস থাকে, তখন যা হয় করবেন।”

উত্তরে অশ্বিনী বাবু কি বলিলেন, ধরা গেল না। চেয়ার টানার শব্দে বুঝিলাম, দুজনে উঠিয়া পড়িলেন।

আমি ও ভূ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম,—“ডাক্তারের ঘরটা যে আমাদের ঘরের নীচেই, তা মনে ছিল না। কিন্তু কি ব্যাপার বল ত? অশ্বিনী বাবুর হয়েছে কি?”

অতুল হাই তুলিয়া বলিল,—“ভগবান্ জানেন। রাত হ’ল, এবার বিছানায় উঠে শুয়ে পড়া যাক।”

আমি সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি মাটিতে শুয়েছিলে কেন?”

অতুল বলিল,—“সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত-হয়ে পড়েছিলুম, মেঝেটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হ’ল, তাই শুয়ে পড়লুম। ঘুমও একটু এসেছিল, এমন সময় গুঁদের কথাবার্তায় চটকা ভেঙে গেল।”

সিঁড়িতে অশ্বিনী বাবুর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

ঘড়ীতে দেখিলাম, রাত্রি প্রায় এগারোটা বাজে। অতুল শুইয়া পড়িয়াছিল, মেসও, একেবারে নিশুতি হইয়া গিয়াছে। আমি বিছানায় শুইয়া অশ্বিনী বাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সকালে অতুলের ঠেলা খাইয়া ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। বেলা সাতটা বাজিয়াছে। অতুল বলিল,—“ওহে, ওঠ ওঠ; গতিক ভাল ঠেকছে না।”

“কেন? কি হয়েছে?”

“অশ্বিনী বাবু ঘরের দরজা খুলছেন না। ডাকাডাকিতে সাড়াও পাওয়া যাচ্ছে না?”

“কি হয়েছে তাঁর?”

“তা বলা যায় না। তুমি এস—” বলিয়া সে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

আমিও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, অশ্বিনী

বাবুর দরজার সম্মুখে সকলেই উপস্থিত আছেন। উৎকণ্ঠিত জল্পনা ও দ্বার ঠেলাঠেলি চলিতেছে। নীচে হইতে অল্পকূল বাবুও আসিয়াছেন। দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠা ক্রমে বাড়িয়াই চলিল, কারণ, অশ্বিনী বাবু এত বেলা পর্য্যন্ত কখনও ঘুমান না। তা ছাড়া, যদি ঘুমায়া পড়িয়াই থাকেন, তবে এত হাঁকডাকেও জাগিতেছেন না কেন?

অতুল অল্পকূল বাবুব নিকটে গিয়া বলিল,—“দেখুন, দরজা ভেঙে ফেলা যাক। আমার ত ভাল বোধ হচ্ছে না।”

অল্পকূল বাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে আর বলতে! ভদ্রলোক হয় ত মূর্ছিত হয়ে প’ড়ে আছেন, নইলে জবাব দিচ্ছেন না কেন? আর দেরী নয়, অল্পকূল বাবু, দরজা ভেঙে ফেলুন।”

দেড় ইঞ্চি পুরু কাঠের শক্ত দরজা, তাহার উপর “ইয়েল্‌ লক্‌” লগানো। কিন্তু অতুল এবং আরও দুই তিন জন একসঙ্গে সজোরে ধাক্কা দিতেই বিলাতি তালা ভাঙিয়া কন্‌ কন্‌ শব্দে দরজা খুলিয়া গেল। তখন মুক্ত দ্বাবপথে যে-বস্তুটি সকলের দৃষ্টিগোচর হইল তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে ভয়ে কাহাবও মুখে কথা ফুটিল না। স্তম্ভিত হইয়া সকলে দেখিলাম, ঠিক দরজার সম্মুখেই অশ্বিনী বাবু উর্দ্ধমুখ হইয়া পড়িয়া আছেন— তাহার গলা এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত কাটা। মাথা ও ঘাড়ের নীচে পুরু হইয়া রক্ত জমিয়া যেন একটা লাল মখমলের গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। আর, তাহার প্রক্ষিপ্ত প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে একটা রক্ত-মাখানো ক্ষুব তখনও যেন জিবাংসভাবে হাসিতেছে।

নিশ্চয় জড়পিণ্ডবৎ আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তার পর অতুল ও ডাক্তার একনঙ্গে ঘরে চুকিলেন। ডাক্তার বিহ্বল ভাবে

অশ্বিনী বাবুর বীভৎস মৃতদেহের প্রতি তাকাইয়া থাকিয়া কল্পিত স্বরে কহিলেন,—“কি ভয়ানক, শেষে অশ্বিনীবাবু আত্মহত্যা করলেন!”

অতুলের দৃষ্টি কিন্তু মৃতদেহের দিকে ছিল না। তাহার দুই চক্ষু তলোয়ারের ফলার মত ঘরের চারিদিকে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে একবার বিছানাটা দেখিল, বাস্তার ধারের খোলা জানালা দিয়া ঊকি মারিল, তাৎ পর ফিরিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল,—“আত্মহত্যা নয়, ডাক্তার বাবু, এ খুন, নৃশংস নরহত্যা। আমি পুলিশ ডাকতে চললাম—আপনারা কেউ কোনও জিনিষ হোঁবেন না।”

অনুকূল বাবু বলিলেন,—“বলেন কি, অতুল বাবু—খুন! কিন্তু দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল,—তা ছাড়া ওটা—” বলিয়া অস্বুণী নির্দেশ করিয়া মৃতের হস্তে রক্তাক্ত ক্ষুরটা দেখাইলেন।

অতুল মাথা নাড়িয়া বলিল,—“তা হোক, তবু এ খুন! আপনারা থাকুন—আমি এখনই পুলিশ ডেকে আনিছি!”—সে দ্রুতপদে নিক্রান্ত হইয়া গেল।

ডাক্তারবাবু কপালে হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—“উঃ, শেষে আমার বাসাতে এই ব্যাপার হ’ল!”

পুলিসের কাছে মেসের চাকর বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সকলেরই এজ্জহার হইল। যে যাহা জানি, বলিলাম। কিন্তু কাহারও জবানবন্দীতে এমন কিছু প্রকাশ পাইল না যাহাতে অশ্বিনীবাবুর মৃত্যুর কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। অশ্বিনীবাবু অত্যন্ত নির্বিরোধ

লোক ছিলেন, মেস ও অফিস ব্যতীত অন্য কোথাও তাঁহার বন্ধুবান্ধব কেহ ছিল না বলিয়াও জানা গেল না। তিনি প্রতি শনিবারে বাড়ী যাইতেন। দশ বারো বৎসর এইরূপ চলিয়া আসিতেছে, কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই। কিছুদিন হইতে তিনি বহুমূত্র-রোগে ভুগিতেছিলেন;—এইরূপ গোটা-কয়েক সাধারণ কথাই প্রকাশ পাইল।

ডাক্তার অল্পকূলবাবুও এজাহার দিলেন। তিনি যাগ্য বলিলেন, তাহাতে অগ্নিনীবাবুর মৃত্যু-রহস্য পরিষ্কার না হইয়া যেন আরও জটিল হইয়া উঠিল। তাঁহার জবানবন্দী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি;—

“গত বারো বৎসর যাবৎ অগ্নিনী বাবু আমার বাসায় ছিলেন। তাঁর বাড়ী বর্দ্ধমান জেলায় হরিহরপুর গ্রামে। তিনি সওদাগরী অফিসে কাজ করতেন, একশ কুড়ি টাকা আন্দাজ মাইতে পেতেন। এত অল্প মাহিনায় পরিবার নিয়ে কলকাতায় থাকার সুবিধা হয় না, তাই তিনি একলা মেসে থাকতেন। এ মেসের প্রায় সকলেই তাই করে থাকেন।

“অগ্নিনীবাবুকে আমি যতদূর জানি, তিনি সরল-প্রকৃতির কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন। কখনও কারুর পাওনা ফেলে রাখতেন না, কারুর কাছে এক পয়সা ধার ছিল না। কোন বদ খেয়াল কি নেশা ছিল বলেও আমার জানা নেই; মেসের অন্য সকলেই এ বিষয়ে সাক্ষী দিতে পারবেন।

“এই বারো বছরের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বা সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করি নি। তিনি গত কয়েক মাস থেকে ডায়েবিটিসে ভুগছিলেন, আমারই চিকিৎসাধীনে ছিলেন। কিন্তু তাঁর মানসিক

রোগের কোন লক্ষণ ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নি। কাল হঠাৎ তাঁর চাল-চলনে একটা অপ্রকৃতিস্থ ভাব প্রথম লক্ষ্য করলুম।

“কাল বেলা প্রায় পৌনে দশটার সময় আমি আমার ডাক্তারখানায় বসেছিলুম। হঠাৎ অগ্নিনীবাবু এসে বললেন,—‘ডাক্তারবাবু, ‘আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।’ একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম; তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত মনে হ’ল। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কি কথা?’ তিনি এদিক ওদিক চেয়ে চাপা গলায় বললেন,—‘এখন নয়, আর এক সময়’ বলেই তাড়াতাড়ি অফিস চ’লে গেলেন।

“সন্ধ্যার পর আমি, অজিতবাবু আর অভুলবাবু আমার ঘরে ব’সে গল্প করছিলুম, হঠাৎ অজিতবাবু দেখতে পেলেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে অগ্নিনী বাবু আমাদের কথা শুনছেন। তাঁকে ডাকতেই তিনি কোন গতিকে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে তাড়াতাড়ি চ’লে গেলেন। আমরা সবাই অবাক হয়ে রইলুম, ভাবলুম, কি হ’ল অগ্নিনীবাবুর ?

“তাব পর রাত্রি দশটার সময় তিনি চোরের মত চুপি চুপি আমার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। মুখ দেখেই বুঝলুম, তাঁর মানসিক অবস্থা প্রকৃতিস্থ নয়। দরজা বন্ধ ক’রে দিয়ে তিনি আবল-তাবল নানারকম কথা বলতে লাগলেন। কখনও বলেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভীষণ বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখেছেন, কখনও বলেন, একটা ভয়ানক গুপ্তরহস্য জানতে পেরেছেন। আমি তাঁকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করলুম কিন্তু তিনি ঝোঁকের মাথায় ব’কেই চললেন। শেষে আমি তাঁকে এক পুঁথি খুঁয়ের ওষুধ দিয়ে বলুম,—‘আজ রাত্রে শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে আপনার কথা শুনব।’ তিনি ওষুধ নিয়ে উপরে উঠে গেলেন।

“সেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা,—তার পর আজ সকালে এই কাণ্ড ! তাঁর ভাবগতিক দেখে তাঁর মানসিক প্রকৃতিস্থতা সন্দেহে আমার সন্দেহ হয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি যে এই ক্ষণিক উত্তেজনার বশে আত্মঘাতী হবেন, তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি।”

অনুকূলবাবু নীরব হইলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি মনে করেন, এ আত্মহত্যা ?”

অনুকূলবাবু বলিলেন,—“তা ছাড়া আব কি হ’তে পারে ? তবে অতুলবাবু বলছিলেন যে, এ আত্মহত্যা নয়—অন্ত কিছু। এ বিষয়ে তিনি হয় ত বর্ণা জানেন, অতএব তিনিই বলতে পারেন।”

দারোগা অতুলের দিকে ফিবিয়া কহিলেন,—“আপনিই না অতুলবাবু ? এটা যে আত্মহত্যা নয়, তা মনে করবার কোনও কাৰণ আছে ?”

“আছে। নিজেব হাতে মানুষ অমন ভয়ানকভাবে নিজের গলা কাটতে পাবে না। আপনি লাস দেখেছেন,—ভেবে দেখুন, এ অসম্ভব।”

দারোগা কিয়ৎকাল চিন্তা কবিয়া বলিলেন,—“হত্যাকারী কে, আপনার কোনও সন্দেহ হয় কি ?”

“না।”

“হত্যার কারণ কিছু অনুমান করতে পারেন কি ?”

অতুল বাস্তার দিকেব জানালাটা নির্দেশ করিয়া বলিল,—“ঐ জানালাটা হত্যার কারণ।”

দারোগা সচকিত হইয়া বলিলেন,—“জান্না হত্যার কাৰণ ? আপনি বলতে চান, হত্যাকারী ঐ জান্না দিঘে ঘরে ঢুকেছিল ?”

“না। হত্যাকারী দবজা দিঘেই ঘরে ঢুকেছিল।”

দাবোঁগা মূহু হাঁসিয়া বলিলেন,—“আপনার বোধহয় স্মরণ নেই যে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।”

“স্মরণ আছে।”

দারোঁগা ঈষৎ পবিচাসেব স্মরে বলিলেন,—“তবে কি অস্থিনী বাবু আহত হবাব পব দরজা বন্ধ ক’রে দিযেছিলেন?”

“না, হত্যাকারী অস্থিনী বাবুকে হত্যা করবাব পর বাইরে থেকেই দরজা বন্ধ ক’রে দিযেছিল।”

“সে কি ক’রে হতে পারে?”

অতুল মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া বলিল,—“খুব সহজে, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

অনুকূল বাবু এতক্ষণ দরজাটার দিকেই তাকাইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ঠিক ত! ঠিক ত! দরজা সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ ক’বা যায়, এতক্ষণ আমাদের মাথাতেই ঢোকে নি। দেখছেন না দরজায় যে ইয়েল্ লক্ লাগানো।”

দাবোঁগা অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন,—“তাও ত বটে—”

অতুল বলিল,—“দরজা বাইবে থেকে টেনে দিলেই বন্ধ হয়ে যায়। তখন আর ভিতর থেকে ছাড়া খোলবার উপায় নেই।”

দাবোঁগা প্রবীণ লোক, তিনি গালে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,—“সে ঠিক। কিন্তু একটা যাযগায় খটকা লাগছে। অস্থিনী বাবু যে রাত্রে দরজা খুলে শুযেছিলেন তাব কি কোন প্রমাণ আছে?”

অতুল বলিল,—“না, বৎস তার উল্টো প্রমাণ আছে। আমি জানি, তিনি দরজা বন্ধ ক’রে শুযেছিলেন।”

আমি বলিলাম,—“আমিও জানি। আমি তাঁকে দরজা বন্ধ করতে শুনেছি।”

দারোগা বলিলেন,—“তবে ? অশ্বিনী বাবু রাতে উঠে হত্যাকারীকে দরজা খুলে দিয়েছিলেন, এ অসম্ভব ব’লে মনে হয় না।”

অতুল বলিল,—“না। কিন্তু আপনার বোধ হয় স্মরণ নেই যে, অশ্বিনীবাবু গত কয়েক মাস থেকে একটা বোগে ভুগছিলেন।”

“বোগে ভুগছিলেন ? ওঃ ! ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন অতুল বাবু ! ও কথাটা আমার খেয়ালই ছিল না।” দারোগা একটু মুকস্মীয়ানাতাবে বলিলেন,—“আপনি দেখছি বেশ intelligent লোক, পুলিশে ঢুকে পড়ুন না ! এ পথে আপনি উন্নতি করতে পারবেন। কিন্তু এ দিকে ব্যাপার ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। যদি সত্যিই এটা হত্যাকাণ্ড হয়, তা হ’লে হত্যাকারী যে ভয়ানক হ’সিয়ার লোক, তাতে সন্দেহ নেই। কারুর উপর আপনাদের সন্দেহ হয় ?” বলিয়া উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাহিলেন।

সকলেই নীরবে মাথা নাড়িলেন। অশ্বকূলবাবু বলিলেন,—“দেখুন, এ পাড়ায় প্রায় একটা-দুটো খুন হয়, এ খবর অবশ্য আপনার কাছে নূতন নব। পরন্তু দিনই আমাদের বাসার প্রায় সামনে একটা খুন হয়ে গেছে। এই সব দেখে আমার মনে হয় যে, সম্বলুলো হত্যাই এক সূতোয় গাঁথা,—একটার কিনারা হলেই অন্যটার কিনারা হবে। অবশ্য যদি অশ্বিনীবাবুর মৃত্যুকে হত্যাকাণ্ড ব’লে মেনে নেওয়া হয়।”

দারোগা বলিলেন,—“তা হ’তে পারে। কিন্তু অন্য খুনের কিনারা হবার আশায় ব’সে থাকলে বোধ হয় অনন্তকাল বসেই থাকতে হবে।”

অতুল বলিল,—“দারোগা বাবু, যদি এ খুনের কিনারা করতে চান, তা হ’লে ঐ জানালাটার কথা ভাল ক’রে ভেবে দেখবেন।”

দারোগা ক্লান্তভাবে কহিলেন,—“সব কথাই আমাদের ভাল ক’রে ভেবে দেখতে হবে, অতুল বাবু! এখন আপনাদের প্রত্যেকের ঘর আমি খানাতল্লাস করতে চাই।”

তার পব উপরে নীচে সব ঘবই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খানাতল্লাস করা হইল, কিন্তু কোথাও এমন কিছু পাওয়া গেল না যাঁহার দ্বাৰা এই মৃত্যু-রহস্তের উপর আলোকপাত হইতে পাবে। অশ্বিনীবাবু ঘরও যথারীতি অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু দু’ একটা অতি সাধারণ পারিবারিক চিঠিপত্র ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। ক্ষুরের শূল খাপটা বিছানার পাশেই পড়িয়াছিল। তিনি নিজে ক্ষৌবকার্য্য কবিতেন এ কথা আমরা সকলেই জানিতাম, খাপটা চিনিতেও কষ্ট হইল না। অশ্বিনী বাবুর মৃতদেহ পূর্বেই স্থানান্তরিত হইয়াছিল, অতঃপর তাঁহার দরজায় তালা লাগাইয়া শিল-মোহব করিয়া দাবোঁগা বেলা দেড়টা নাগাদ প্রস্থান করিলেন।

অশ্বিনীবাবু বাড়ীতে ‘তার’ পাঠানো হইয়াছিল, বৈকালে তাঁহার পুত্রবা ও অন্যান্য নিকট-আত্মীয়বর্গ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের বিস্মিত বিমূঢ় শোকের চিত্রের উপর যবনিকা টানিয়া দিলাম। আমরা অনাত্মীয় হইলেও অশ্বিনী বাবুর এই শোচনীয় মৃত্যুতে প্রত্যেকেই গভীর-ভাবে আहत হইয়াছিলাম। তা ছাড়া নিজেদের প্রাণ লইয়াও কম আশঙ্কা হয় নাই। যেখানে পাশের ঘরে একরূপ ব্যাপার ঘটতে পারে, সেখানে আমাদের জীবনেরই বা নিশ্চয়তা কি? মলিন সশঙ্ক অবসন্নতার ভিতর দিয়া এই বিপদভারাক্রান্ত দুর্দিনটা কাটিয়া গেল।

রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে ডাক্তারের ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি শুষ্ক-গম্ভীরমুখে বসিয়া আছেন। এই এক দিনের ঘটনায় তাঁহার শাস্ত নিশ্চিহ্ন মুখের উপর কালো কালো রেখা পড়িয়া গিয়াছে। আমি তাঁহার পাশে বসিয়া বলিলাম,—“বাসার সকলেই ত মেস ছেড়ে চ’লে যাবার জোগাড় করছেন।”

ম্নান হাসিয়া অমূলক বাবু বলিলেন,—“তাঁদের ত দোষ দেওয়া যায় না, অজিত বাবু। এ রকম ব্যাপার যেখানে ঘটে, সেখানে কে থাকতে চায় বলুন!—কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না—একে খুন বলা যেতে পারে কি ক’রে? আর যদি খুনই হয়, তা হ’লে মেসের বাইরের লোকের দ্বারা ত খুন সম্ভব হ’তে পারে না। প্রথমতঃ হত্যাকারী উপরে উঠল কি করে? সিঁড়ির দরজা রাত্রিকালে বন্ধ থাকে, এ ত আপনারা সকলে জানেন। যদি ধ’রে নেওয়া যায় যে, লোকটা কোনও কোশলে উপরে উঠেছিল,—কিন্তু সে অশ্বিনী বাবুর ক্ষুর দিয়ে তাঁকে খুন করলে কি ক’রে? এ কি কখনও সম্ভব? সুতরাং বাইরের লোকের দ্বারা খুন হয় নি এ কথা নিশ্চিত। তা হ’লে বাকি থাকেন কারা?—ঘাঁরা মেসে থাকেন। এঁদের মধ্যে অশ্বিনী বাবুকে খুন করতে পারে, এমন কেউ আছে কি? সকলকেই আমরা বহুকাল থেকে জানি—কেউ এ কাজ করতে পারেন না। অবশ্য অতুল বাবু অল্লদিন হ’ল এসেছেন—তাঁর বিষয়ে আমরা কিছু জানি না—”

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম—“অতুল—?”

ডাক্তার বাবু গলা খাটো করিয়া বলিলেন,—“অতুল বাবু, লোকটিকে আপনার কি রকম মনে হয়?”

আমি বলিলাম,—“অতুল ? না না, এ কখনও সম্ভব নয়। অতুল কি জ্ঞাত অশ্বিনী বাবুকে—”

ডাক্তার বলিলেন,—“তবেই দেখুন, আপনার মুখ থেকেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, মেসের কেউ এ কাজ করতে পারেন না। তা হ’লে বাকি থাকে কি ?—তিনি আত্মহত্যা করেছেন, এই কথাটাই কি বাকি থেকে যাচ্ছে না ?”

“কিন্তু আত্মহত্যা করবারও ত একটা কারণ থাকা চাই।”

“সে কথাও আমি ভেবে দেখেছি। আপনার মনে আছে—কিছুদিন আগে আমি বলেছিলুম যে, এ পাড়ায় একটা কোকেনেব গুপ্ত সম্প্রদায় আছে।—এই সম্প্রদায়ের সর্দার কে তা কেউ জানে না।”

“হ্যাঁ—মনে আছে।”

ডাক্তার ধীবে ধীবে বলিলেন,—“এখন মনে করুন, অশ্বিনী বাবুই যদি এই সম্প্রদায়ের সর্দার হ’ন ?”

আমি স্তম্ভিত হইয়া বলিলাম,—“সে কি ? তাও কি কখনও সম্ভব ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“অজিত বাবু, পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয়। বরঞ্চ কাল বাত্রে অশ্বিনী বাবু আমাদের যে সব কথা বলেছিলেন, তাতে এই সন্দেহই ঘনীভূত হয়,—খুব সম্ভব তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন। অত্যধিক ভয় পেলে মানুষ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়তে পারে। কে বলতে পারে, হয় ত এই অপ্রকৃতিস্থতার মৌকেই তিনি আত্মহত্যা করেছেন !—ভেবে দেখুন, এ অনুমান কি সঙ্গত মনে হয় না ?”

এই অভিনব থিয়োরি শুনিয়া আমার মাথা একেবারে গুলাইয়া গিয়াছিল, আমি বলিলাম,—“কি জানি ডাক্তার বাবু, আমি ত কিছুই

ধাবণা করতে পারছি না। আপনি বরং আপনার সন্দেহের কথা পুলিশকে খুলে বলুন।”

ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—“কাল তাই বল্‌ব। এ সমস্ত আর একটা মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত যেন কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না।”

দুই তিনটা দিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। মনে একান্ত অশান্তির উপর সি-আই-ডি বিভাগের বিবিধ কর্মচারীর নিরন্তর যাতায়াতে ও সওয়াল-জবাবে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। মেসের প্রত্যেকেই পালাই পালাই করিতেছিলেন, কিন্তু আবার পালাইতেও সাহস হইতেছিল না। কি জানি, তাড়াতাড়ি বাসা ছাড়িলে যদি পুলিশ তাঁহাকেই সন্দেহ করিয়া বসে।

বাসারই কোনও ব্যক্তির চারিধারে যে সন্দেহের জাল ধীরে ধীরে গুটাইয়া আসিতেছে, তাহার ইসারা পাইতেছিলাম। কিন্তু সে ব্যক্তি কে, তাহা অনুমান করিতে পারিতেছিলাম না। মাঝে মাঝে অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিতেছিল—পুলিস আমাকেই সন্দেহ করে না ত ?

সে দিন সকালে অতুল ও আমি ডাক্তারের ঘরে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। একটা মাঝারি গোছের প্যাকিং কেস্-এ ডাক্তারের ঔষধ আসিয়াছিল, তিনি বাক্স খুলিয়া সেগুলি সযত্নে বাহির করিয়া আলমারীতে সাজাইয়া রাখিতেছিলেন। প্যাকিং কেসের উপর আমেরিকার ছাপ মাড়া ছিল ; ডাক্তার বাবু দেশী ঔষধ ব্যবহার করিতেন

না, দরকার হইলেই আমেরিকা কিম্বা জার্মানী হইতে ঔষধ আনা হইয়া লইতেন। প্রায় মাসে মাসে তাঁহাব এক বাস্তু করিয়া ঔষধ আসিত।

অতুল খববেব কাগজেব অঙ্ক্যাংটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল,—
“ডাক্তার বাবু, আপনি বিদেশ থেকে ওষুধ আনান্ কেন? দেশী ওষুধ কি ভাল হয় না?”

ডাক্তার বলিলেন,—“দেশী ওষুধও ভাল, কিন্তু আমাব তৃপ্তি হয় না।”

অতুল একটা বড় সুগাব-অক-মিস্কেব শিশি তুলিয়া লইয়া তাহার গাষে লেখা বিখ্যাত বিক্রেতাদেব নাম দেখিয়া বলিল,—“এরিক এণ্ড হ্যাট্‌ভল্।
এবাই বুঝি সবচেয়ে ভাল ওষুধ তৈবো কবে?”

“হ্যা।”

“আচ্ছা, হোমিওপ্যাথিতে সত্যি সত্যি বোগ সারে? আমাব ত
বিশ্বাস হয় না। এক ফোঁটা জল খেলে আবার রোগ সাববে কি?”

ডাক্তার মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“এত লোক যে ওষুধ নিতে আসে,
তারি কি ছোলখেলা করে?”

অতুল বলিল,—“হয় ত বোগ আপনিই সাবে, তাবা ভাবে ওষুধর
গুণে সাব্বল। বিশ্বাসেও অনেক সময় কাজ হয় কি না।”

ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। কিয়ৎকাল পরে
জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“খববেব কাগজে আমাদের বাসার কথা কিছু
আছে না কি?”

“আছে” বলিয়া আমি পড়িয়া শুনাইলাম,—“হতভাগ্য অস্থিনীকুমার
চৌধুরীব হত্যার এখনও কোন কিনাবা হয় নাই। পুলিশের সি-আই-ডি
বিভাগ এই হত্যা-রহস্যের তদন্তভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। কিছু কিছু

তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে। আশা করা যাইতেছে, শীঘ্রই আসামী গ্রেপ্তার হইবে।”

“ছাট হবে। ঐ আশা কবা পর্য্যন্ত।” ডাক্তার বাবু মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি! দারোগাবাবু—”

দারোগা ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে দুই জন কনেষ্টবল। ইনি আমাদের সেই পূৰ্ণ-পরিচিত দারোগা; কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া একেবারে অতুলের সম্মুখে গিয়া বলিলেন,—“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। থানায় যেতে হবে। গোলমাল করবেন না, তাতে কোন ফল হবে না। রামধনী সাং, হাওকক লাগাও।” এক জন কনেষ্টবল ক্ষিপ্ৰ অভ্যন্ত হস্তে কড়াং করিয়া হাতকড়া পরাইয়া দিল।

আমরা সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। অতুল বলিয়া উঠিল,—“এ কি!”

দারোগা বলিলেন,—“ওই দেখুন ওয়ারেন্ট। অশ্বিনীকুমার চৌধুরীকে হত্যা করার অপরাধে অতুলচন্দ্র মিত্রকে গ্রেপ্তার করা হ’ল। আপনারা দু’জনে একে অতুলচন্দ্র মিত্র ব’লে সনাক্ত করছেন?”

নিঃশব্দে অভিভূতের মত আমরা বাড় নাড়িলাম।

অতুল মূহ হাসিয়া বলিল,—“শেষ পর্য্যন্ত আমাকেই ধরলেন। আচ্ছা, চলুন থানায়।—অজিত, কিছু ভেবে না—আমি নির্দোষ।”

একটা ঠিকা গাড়ী ইতিমধ্যে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অতুলকে তাহাতে তুলিয়া পুলিশ সদলবলে চলিয়া গেল।

পাণ্ডুরূপে ডাক্তার বলিলেন,—“অতুল বাবুই তা হ’লে—! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! যাহুঘের মুখ দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই।”

আমার মুখে কথা বাহির হইল না। অতুল হত্যাকারী! এই কয়

দিন তাহার সহিত একত্র বাস করিয়া তাহার প্রতি আমার মনে একটা প্রীতিপূর্ণ সৌহার্দের স্মরণাত হইয়াছিল। তাহার স্বভাবটি এত মধুর যে, আমাব হৃদয় এই অল্পকালমধ্যেই সে জয় করিয়া লইয়াছিল। সেই অতুল খুনৌ! কল্পনার অতীত বিষয়ে ক্ষোভে মর্ম্মপীড়ায় আমি যেন দিগভ্রান্ত হইয়া গেলাম।

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“এই জন্মেই অজ্ঞাত-কুলশীল লোককে আশ্রয় দেওয়া শাস্ত্রে বাবণ। কিন্তু তখন কে ভেবেছিল যে লোকটা এতবড় একটা—”

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না, উঠিয়া গিয়া নিজের ঘবে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। স্নানাহার কবিবাবও প্রবৃত্তি হইল না। ঘরের ওপাশে অতুলের জিনিষ-পত্র ছড়ানো রহিয়াছে—সেহ দিকে চাহিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। অতুলকে যে কতখানি ভাল বাসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

অতুল যাইবাব সময় বলিয়া গিয়াছে,—সে নির্দোষ। তবে কি পুলিশ ভুল কবিল। আমি বিহানায় উঠিয়া বসিলাম। যে বাত্রে অশ্বিনী বাবু হত হ’ন, সে বাত্রির সমস্ত কথা শ্রবণ করিবার চেষ্টা কবিলাম। অতুল মেয়েষ বালিসের উপর কান পাতিয়া ডাক্তারের সহিত অশ্বিনী বাবুর কথাবার্তা শুনিতেছিল। কেন শুনিতেছিল? কি উদ্দেশ্যে? তার পব বাত্রি এগারোটার সময় আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম—একেবারে সকালে ঘুম ভাঙিল। ইতিমধ্যে অতুল যনি—

কিন্তু অতুল গোড়া হইতেই বলিতেছে, এ ঘুন—আত্মহত্যা নষ। যে স্বয়ং হত্যাকাবী, সে কি এমন কথা বলিয়া নিজের গলাব ফাঁসী পবাইবাব

চেষ্টা করিবে? কিম্বা, এমনও ত হইতে পারে যে নিজের উপর হইতে সন্দেহ ঝাড়িয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যেই অতুল এ কথা বলিতেছে, বাহাতে পুলিশ ভাবে যে, অতুল যখন এত জোর দিয়া বলিতেছে এ হত্যা, তখন সে কখনই হত্যাকারী নহে।

এইরূপে নানা চিন্তায়, উদ্ভ্রান্ত উৎপীড়িত মন লইয়া আমি বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলাম, কখনও উঠিয়া ঘরে পায়চারি করিতে লাগিলাম। এমনই করিয়া দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল।

বেলা তিনটা বাজিল। হঠাৎ মনে হইল, কোনও উকীলের কাছে গিয়া পরামর্শ লইয়া আসি। এরূপ অবস্থায় পড়িলে কি করা উচিত কিছুই জানা ছিল না, উকীলও কাহাকেও চিনি না। বাহা হউক, একটা উকীল খুজিয়া বাহির করা দুর্ব্ব হইবে না বুঝিয়া একটা জামা গলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়িল। দ্বার খুলিয়া দেখি—সম্মুখেই অতুল!

“আঁ—অতুল!” বলিয়া আমি আনন্দে তাহাকে প্রায় জড়াইয়া ধরিলাম। সে দোষী কি নির্দোষ, এ আন্দোলন মন হইতে একেবারে মুছিয়া গেল।

রুক্ষ মাথা, শুষ্ক মুখ, অতুল হাসিয়া বলিল,—“হ্যাঁ তাই, আমি। বড্ড ভুগিযেছে! অনেক কষ্টে এক জন জামীন পাওয়া গেল—তাই ছাড়া পেলুম, নইলে আজ হাজত বাস করতে হ’ত। তুমি চলেছ কোথায়?”

একটু অপ্রতিভভাবে বলিলাম,—“উকীলের বাড়ী।”

অতুল স্নেহে আমার একটা হাত চাপিয়া দিয়া বলিল,—“আমার

জন্তে ? তার আব দরকার নেই ভাই। আপাতত কিছু দিনের জন্তে ছাড়ান্ পাওয়া গেছে।”

হু’জনে ঘরের মধ্যে আসিলাম। অতুল ময়লা জামাটা খুলিতে গুলিতে বলিল,—“উঃ, মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ কবছে! সমস্ত দিন নাওয়া-খাওয়া নেই। তুমিও ত দেখছি নাওনি খাও নি! বেচারি। চল চল, মাথায় হু’ঘটা জল ঢেলে যাহোক হু’টো মুখে দেওয়া যাক। নাড়ী একেবারে চুইয়ে গেছে।”

আমি দ্বিধা ঠেলিয়া বলিবাব চেষ্টা করিলাম,—“অতুল,—তুমি—তুমি—”

“আমি কি ? অধিনী বাবুকে খুন করেছি কি না ?” অতুল মুহূর্তে হাসিল—“সে আলোচনা পরে হবে। এখন কিছু খাওয়া দরকার। মাথাটা ধরেছে দেখছি। বা হোক, স্নান করলেই সেরে যাবে বোধ হয়।”

ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া অতুল বলিল,—“হস্তকূল বাবু, ঘষা দোয়ানৌর মত আবার আমি ফিরে এলুম। ইংরাজীতে একটা কথা আছে না—bad penny, আমার অবস্থাও প্রায় সেই রকম,—পুলিসেও নিলে না, ফিরিয়ে দিলে।”

ডাক্তার একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“হস্তকূল বাবু, আপনি ফিরে এসেছেন, খুব সুখের বিষয়। আশা করি, পুলিশ আপনাকে নির্দোষ বুঝেই ছেড়ে দিবেছে। কিন্তু আমার এখানে আর—আপনার—; বুঝতেই ত পারছেন, পাঁচ জনকে নিয়ে মেস্। এম্নিতেই সকলে পালাই পালাই করছেন, তার উপর যদি আবার—আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনার প্রতি আমার কোনও বিবেচ্য নেই—কিন্তু—”

অতুল বলিল,—“না না, সে কি কথা ! আমি এখন দাগী আসামী, আমাকে আশ্রয় দিবে আপনাবা বিপদে পড়বেন কেন ? বলা ত যায় না, পুলিশ হয় ত শেষে আপনাকেও এডিং অ্যাবেটিং চার্জে ফেলবে।—তা, আজই কি চ’লে যেতে বলেন ?”

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অনিচ্ছাভাবে বলিলেন,—“না, আজ বাতটা থাকুন ; কিছু কাল সকালেই—”

অতুল বলিল,—“নিশ্চয়। কাল আব আপনাদের বিব্রত কবব না। যেখানে হোক একটা আশ্রানা খুঁজে নেব,—শেষ পয়ান্ত উড়িয়া হোটেল ত আছেই।” বলিয়া হাসিল।

ডাক্তার তখন, থানায কি হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। অতুল ভাঙ্গা-ভাঙ্গা জবাব দিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। ডাক্তার আমাকে বলিলেন,—“অতুল বাবু মনে মনে ক্ষুণ্ণ হলেন বুঝতে পারছি—কিন্তু উপায় কি বলুন ? একে ত মেসের বন্ধনাম হয়ে গেছে—তাব উপব যদি পুলিশের গ্রেপ্তারী আসামী থাকি,—সেটা কি নিবাপন হবে, আপনিই বলুন !”

বাস্তবিক এটুকু সাবধানতা ও স্বার্থপরতাব জন্ত কাঁহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমি বিরসভাবে ঘাড় নাড়িলাম, বলিলাম,—“তা—আপনার মেস, আপান যা ভাল বুঝবেন কববেন।”

আমি গামছা কাঁধে ফেলিয়া স্নান-ঘরের উদ্দেশে প্রস্থান করিলাম ; ডাক্তার লজ্জিত বিমর্ষমুখে দসিয়া বহিলেন।

স্নানাহার শেষ করিয়া ঘবে ফিবিতেছি এমন সময় বনশ্যামবাবু অফিস হইতে ফিরিলেন। সন্মুখে অতুলকে দেখিয়া তিনি যেন ভূত দেখার মত চমকিয়া উঠিলেন, পাংশুখে বলিলেন,—“অতুল বাবু আপনি—আপনি—?”

অতুল মুহু হাসিয়া বলিল,—“আমিই বটে ঘনশ্যাম বাবু। আপনার কি বিশ্বাস হচ্ছে না?”

ঘনশ্যামবাবু বলিলেন,—“কিন্তু আপনাকে ত পুলিশে—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া তিনি নিজেব ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

অতুলের চক্ষু কোতুকে নাচিয়া উঠিল, সে মুহু কণ্ঠে বলিল,—“বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, পুলিশ ছুঁলে বোধ হয় আটান্ন। ঘনশ্যামবাবু আমায় দেখে বিশেষ ভয় পেয়েছেন দেখছি।”

সে দিন সন্ধ্যাবেলা অতুল বলিল,—“ওহে দেখ ত, দরজার তালাটা লাগছে না।”

দেখিলাম, বিলাতী তালায় কি গোলমাল হইয়াছে। গৃহস্বামীকে খবর দিলাম, তিনি আসিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“বিলিতি তালায় ঐ মুষ্কিল; ভাল আছেন ত বেশ আছেন, খাবাপ হ’লে একেবারে এঞ্জিনীয়ার ডাকতে হয়। এর চেয়ে আমাদের দিশী হুড়কো ভাল। যা হোক, কালই মেরামত কবিয়ে দেব।” বলিয়া তিনি নামিয়া গেলেন।

রাত্রে শয়নের পূর্বে অতুল বলিল,—“অজিত, মাথা ধরাটা ক্রমেই বাড়ছে—কি করি বল ত?”

আমি বলিলাম,—“ডাক্তারের কাছ থেকে এক পুরিয়া ওষুধ নিবে খাও না।”

অতুল বলিল,—“হোমিওপ্যাথি ওষুধ? তাতে সারবে?—আচ্ছা চল, দেখা যাক—হুমো পাথীব জোর।”

আমি বলিলাম,—“চল, আমার শরীরটাও ভাল ঠেকছে না।”

ডাক্তার তখন দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, আমাদের

দেখিয়া জিজ্ঞাসুভাবে মুখের দিকে চাহিলেন। অতুল বলিল,—“আপনার ওষুধের গুণ পরীক্ষা করতে এলুম। বড্ড মাথা ধরেছে—কি ব্যবস্থা করতে পারেন?”

ডাক্তার খুসী হইয়া বলিলেন,—“বিলম্ব! পারি বৈ কি! পিতি প’ড়ে মাথা ধরেছে—বসুন, এখনি ওষুধ দিচ্ছি।” বলিয়া আলমারী হইতে নূতন ওষুধ পুরিয়া করিয়া আনিয়া দিলেন—“যান খেয়ে শুয়ে পড়ুন গিয়ে—কাল সকালে আবার কিছু থাকবে না।—অজিতবাবু, আপনার চেহারাটাও ভাল ঠেকছে না—উত্তেজনার পর অবসাদ বোধ হচ্ছে—না? শরীর টিম্-টিম্ করছে? বুঝেছি, আপনিও এক দাগ নিন—শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে।”

ওষুধ লইয়া বাহির হইতেছি, অতুল বলিল,—“ডাক্তারবাবু, ব্যোমকেশ বক্সী ব’লে কাউকে চেনেন?”

ডাক্তার ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিলেন,—“না। কে তিনি?”

অতুল বলিল,—“জানি না। আজ থানাঘ তাঁর নাম শুন্লুম! তিনি না কি এই হত্যার তদন্ত করছেন।”

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“না, আমি তাঁকে চিনি না।”

উপরে নিচেদের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আমি বলিলাম,—“অতুল, এবার সব কথা আমার বল।”

“কি বলব?”

“তুমি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ। কিন্তু সে হবে না, সব কথা খুলে বলতে হবে।”

অতুল একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর দ্বারের দিকে একবার দৃষ্টিপাত

করিয়া বলিল,—“আচ্ছা বলছি, এস, আমার বিছানায় বস। তোমার কাছে যে আর লুকিয়ে রাখা চলবে না, তা বুঝেছিলুম।”

আমি তাহাব বিছানায় গিয়া বসিলাম, সে-ও দবজা ভেজাইয়া দিয়া আমার পাশে বসিল। ঔষধের পুরিষাটা তখনও আমার হাতেই ছিল, ভাবিলাম, সেটা থাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে গল্প শুনিব। মোড়ক খুলিয়া ঔষধ মুখে দিতে বাইতেছি, অতুল আমার হাতটা ধরিয়া বলিল,—“এখন থাক, আমার গল্পটা শুনে নিয়ে তাবপব থাও।”

সুইচ তুলিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া অতুল আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিল্ম ফিল্ম করিয়া তাহাব গল্প বলিতে লাগিল, আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনিয়া চলিলাম। বিস্ময়ে আতঙ্কে মাঝে মাঝে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতে লাগিল।

পনের মিনিট পবে সংক্ষেপে গল্প সমাপ্ত করিয়া অতুল বলিল,—“আজ এই পর্যায় থাক, কাল সব কথা খুলে বলব।” বেডিংর আঁকিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল,—“এখনও সময় আছে। বাত্ৰি দু’টোব আগে কিছু ঘটেছে না, তুমি বরঞ্চ ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নাও, ঠিক সময়ে আমি তোমাকে তুলে দেব।”

বাত্ৰি তখন বোধ করি দেড়টা হইবে। অন্ধকারে চোখ মেলিয়া বিছানায় শুইয়াছিলাম। অব্যবহিত্য এত তীক্ষ্ণ হৃদয়া উঠিয়াছিল যে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বিছানার উপর দেহের উত্থান-পতনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। অতুল যে জিনিষটা দিয়াছিল, সেটি দৃঢ়মুষ্টিতে ডান হাতে ধরিয়াছিলাম।

হঠাৎ অন্ধকারে কোনো শব্দ শুনিলাম না কিন্তু অতুল আমাকে স্পর্শ

করিয়া গেল। ইসারাটা আগে হইতেই স্থির করা ছিল, আমি ঘুমন্ত ব্যক্তির মত জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, সময় উপস্থিত হইয়াছে।

তারপর কখন দরজা খুলিল, জানিতে পারিলাম না; সহসা অতুলের বিছানার উপর ধপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলিয়া উঠিল। লোহার ডাণ্ডা হস্তে আমি তড়াক্ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলাম।

দেখিলাম, এক হাতে রিভলভার, অন্য হাতে আলোর স্নুইচ ধরিয়া অতুল এবং তাহারই শয্যার পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, মবলুহত বাঘ যেমন করিয়া শিকারীব দিকে ফিবিয়া তাকায়, তেমনি বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া—ডাক্তার অম্বুকুলবাবু!

অতুল বলিল,—“বড়ই দুঃখের বিষয় ডাক্তারবাবু, আপনার মত পাকা লোক শেষকালে পাশবালিশ খুন করলে!—বাস্! নড়বেন না! ছুরি ফেলে দিন! হ্যাঁ, নড়েছেন কি জুলী করেছি। অশ্রিত রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দাও ত—বাইরেই পুলিশ আছে।—থবরদার—”

ডাক্তার বিদ্যুদ্বিগে উঠিয়া দরজা দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অতুলের বজ্রমুষ্টি তাঁহার চোয়ালে হাতুড়ির মত লাগিয়া তাঁহাকে ধরাশায়ী করিল।

মাটিতে উঠিয়া বসিয়া ডাক্তার বলিল,—“বেশ, হার মানলুম। কিন্তু আমার অপরাধ কি শুনি!”

“অপরাধ কি একটা, ডাক্তার, যে মুখে মুখে বলব। তার প্রকাণ্ড ফিরিস্তি পুলিশ অফিসে তৈরী হয়েছে—ক্রমে প্রকাশ পাবে। আপাতত—

চার পাঁচ জন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া দারোগা ও ইন্সপেক্টর প্রবেশ করিল।

অতুল বলিল,—“আপাতত, ব্যোমকেশ বক্সী সত্যাস্থেয়ীকে আপনি খুন করবার চেষ্টা করেছেন, এই অপরাধে পুলিশে সোপর্দ করছি। ইন্সপেক্টর বাবু, ইনিই আসামী।”

ইন্সপেক্টর নিঃশব্দে ডাক্তারের হাতে হাতকড়া লাগাইলেন। ডাক্তার বিবাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—“এ ষড়যন্ত্র! পুলিশ আর ঐ ব্যোমকেশ বক্সী মিলে আমাকে মিথ্যে মোকদ্দমায় ফাঁসিয়েছে। কিন্তু আমিও দেখে নেব। দেশে আইন আদালত আছে,—আমারও টাকার অভাব নেই।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তা ত নেই-ই। এত কোকেন বিক্রী টাকা যাবে কোথায়!”

বিকৃত মুখে ডাক্তার বলিল,—“আমি কোকেন বিক্রী করি তার কোনও প্রমাণ আছে?”

“আছে বৈ কি ডাক্তার! তোমার সুগার-অফ-মিঙ্কের শিশিতেই তার প্রমাণ আছে।”

জোঁকের মুখে মূণ পড়িলে যেমন হয়, ডাক্তার মুহূর্তমধ্যে তেমনই কুঁকড়াইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, শুধু নির্নিমেষ চক্ষু দুটা ব্যোমকেশের উপর শক্তিহীন ক্রোধে অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল।

আমার মনে হইল, এ যেন আমাদের সেই সাদাসিধা নিষ্কিরোধী অশ্লুকলবাবু নহে, একটা দুর্দান্ত নরবাতক গুণ্ডা ভক্ততার খোলস ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহারই সহিত এতদিন পরম বজ্রভাবে কাল কাটাওয়াছি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলাম।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ওষুধ আমাদের দু’জনকে দিয়েছিলে ঠিক ক’রে বল দেখি ডাক্তার ? মর্ফিয়ার শুঁড়ো—না ? বলবে না ? বেশ, বলো না,—কেমিক্যাল পরীক্ষায় ধরা পড়বেই।” একটা চুকট ধরাইয়া বিছানায় আরাম করিয়া বসিয়া বলিল,—“দারোগাবাবু, এবার আমার এতলা লিখুন।”

ফাষ্ট ইনফরমেশন রিপোর্ট লিপিবদ্ধ হইলে পর ডাক্তারের ঘর খানা-তল্লাস করিয়া দু’টি বড় বড় বোতলে কোকেন বাহির হইল। ডাক্তার সেই যে চূপ করিয়াছিল, আর বাঙনিষ্পত্তি করে নাই। অতঃপর তাহাকে বমল সমেত খানায় রওনা করিয়া দিতে ভোর হইয়া গেল। তাহাদের চালান করিয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“এখানে ত সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে। চল আমার বাসায—সেখানে গিয়ে চা খাওয়া যাবে।”

হারিসন রোডের একটা বাড়ীর তে-তলায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, দ্বারের পাশে পিতলের ফলকে লেখা আছে—

শ্রীব্যোমকেশ বস্কী

সত্যাস্থেয়ী

ব্যোমকেশ বলিল,—“স্বাগতম্ ! মহাশয় দ্বীনের কুটীরে পদার্পণ করুন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সত্যাস্থেয়ীটা কি ?”

“ওটা আমার পরিচয়। ডিটেকটিব কথাটা শুনতে ভাল নয়, গোয়েন্দা শব্দটা আরও ধারাপ। তাই নিজের খেতাব দিয়েছি—সত্যাস্থেয়ী। ঠিক হয় নি ?”

সমস্ত তে-তলাটা বোমকেশের—গুটি চার-পাঁচ ঘর আছে ; বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“একলাই থাক বৃদ্ধি ?”

“হ্যাঁ। সঙ্গী কেবল ভূতা পুঁটিরাম।”

আমি একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলাম,—“দ্বিবিয়া বাসাটি। কত দিন এখানে আছ ?”

“প্রায় বছরখানেক,—মাঝে কেবল কয়েক দিনের জন্ত তোমাদের বাসায় স্থান পারবর্তন করেছিলুম।”

ভূতা পুঁটিরাম তাড়াতাড়ি ষ্টোভ্ জালিয়া চা তৈয়ারী করিয়া আনিল। পরম পেয়ালায় চুমুক দিয়া বোমকেশ বলিল,—“আঃ! তোমাদের মেসে ছদ্মবেশে ক’দিন মন্দ কাটল না। ডাক্তার কিন্তু শেষের দিকে ধ’রে ফেলেছিল।—দোষ অবশ্য আমারই!”

“কি রকম ?”

“পুলিসের কাছে জানলার কথাটা বলেই ধরা প’ড়ে গেলুম।—বুঝতে পারছ না ? ঐ জাননা দিয়েই অস্থিনী বাবু—”

“না না, গোড়া থেকে বল।”

চায়ে আর এক চুমুক দিয়া বোমকেশ বলিল ;—“আচ্ছা, তাই বলছি। কতক ত কাল রাত্রেই শুনেছ—বাকিটা শোন। তোমাদের পাড়ায় যে মাসের পব মাস ক্রমাগত খুন হয়েছিল, তা দেখে পুলিসের কর্তৃপক্ষ বেশ বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন। এক দিকে বেঙ্গল গভর্নেন্ট, অন্য দিকে ঔপরের কাগজওয়ালারা পুলিসকে ভিতরে-বাইরে খোঁচা দিয়ে দিয়ে আরও অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছিল। এই রকম যখন অবস্থা, তখন আমি গিয়ে পুলিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলুম বললুম—‘আমি একজন বে

সরকারী ডিটেক্টিব, আমার বিশ্বাস আমি এই সব খুনের কিনারা করতে পারব।’ অনেক কথাবার্তার পর কমিশনার সাহের আমাকে অনুমতি দিলেন; সৰ্ত্ত হ’ল, তিনি আর আমি ছাড়া এ কথা আর কেউ জানবে না।

“তারপর তোমাদের বাসায় গিয়ে জুটলুম। কোনও অনুসন্ধান চালাতে গেলে অকুস্থানের কাছেই base of operations থাকা দরকার, তাই তোমাদের মেসটা বেছে নিয়েছিলুম। তখন কে জানত যে, বিপক্ষ দলেরও base of operations ঐ একই যায়গায়!

“ডাক্তারকে গোড়া থেকেই বড্ড বেনী ভালমাহুষ ব’লে মনে হয়েছিল এবং কোকেনের ব্যবসা চালাতে গেলে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার সেজে বস। যে খুব সুবিধাজনক, সে-কথাও মনের মধ্যে উকি-ঝুঁকি মারছিল! কিন্তু ডাক্তারই যে নাটের গুরু. এ সন্দেহ তখনও হয় নি।

“ডাক্তারকে প্রথম সন্দেহ হ’ল অখিনী বাবু মারা যাবার আগের দিন। মনে আছে বোধ হয়, সে দিন রাত্তার উপর এক জন ভাটিয়ার লাস পাওয়া গিয়েছিল। ডাক্তার যখন শুনলে যে, তার ট্যাকের গৌঁজে থেকে এক হাজার টাকার নোট বেরিয়েছে, তখন তার মুখে মুহূর্তের জন্ত একটা ব্যর্থ লোভের ছবি ফুটে উঠল যে, তা দেখেই আমার সমস্ত সন্দেহ ডাক্তারের ওপর গিয়ে পড়ল।

“তারপর সন্ধ্যাবেলায় অখিনী বাবুর আড়ি পেতে কথা শোনার ঘটনা। আসলে, অখিনী বাবু আমাদের কথা শুনতে আসেন নি, তিনি এসেছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইতে। কিন্তু আমরা রয়েছি দেখে তাড়াতাড়ি হয় একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে চলে গেলেন।

“অস্থিনী বাবুর ব্যবহারে আমার মনে আবার ধৌকা লাগল, মনে হ’ল, হয় ত তিনিই আসল আসামী। রাক্ষিতে মেয়ে কান পেতে যা শুনলুম, তাতেও ব্যাপারটা স্পষ্ট হ’ল না। শুধু এইটুকু বুঝলাম যে, তিনি ভয়ঙ্কর, একটা কিছু দেখেছেন। তারপর সে-রাত্রে যখন তিনি খুন হলেন, তখন আর কোন কথাই বুঝতে বাকি বইল না। ডাক্তার যখন সেই ভাটিয়াটাকে রাস্তার ওপর খুন করে, দৈবক্রমে অস্থিনী বাবু নিজের জানলা থেকে সে দৃশ্য দেখে ফেলেছিলেন। আর সেই কথাই তিনি গোপনে ডাক্তারকে বলতে গিয়েছিলেন।

“এখন ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারছ? ডাক্তার কোকেনের ব্যবসা করত, কিন্তু কাউকে জানতে দিত না যে, সে এই কাজের সর্দার! যদি কেউ দৈবাৎ জানতে পেরে যেত, তাকে তৎক্ষণাৎ খুন করত। এই ভাবে সে এতদিন নিজেকে বাঁচিয়ে এসেছে।

“ঐ ভাটিয়াটা সম্ভবতঃ ডাক্তারের দালাল ছিল, হয় ত তারই মারফতে বাজারে কোকেন সরবরাহ হ’ত। এটা আমার অনুমান, ঠিক না হ’তেও পারে। সে-দিন রাত্রে সে ডাক্তারের কাছে এসেছিল, কোনও কারণে তাদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়। হয় তালোকটা ডাক্তারকে blackmail করবার চেষ্টা করে—পুলিসের ভয় দেখায়। তার পরেই—যেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, অমনই ডাক্তারও পিছন পিছন গিয়ে তাকে শেষ ক’রে দেয়।

“অস্থিনী বাবু নিজের জানলা থেকে এই দৃশ্য দেখতে পেলেন এবং ঘোর নির্বুদ্ধিতার বশে সে-কথা ডাক্তারকেই বলতে গেলেন।

“তার কি উদ্দেশ্য ছিল, জানি না। তিনি ডাক্তারের কাছে উপকৃত

ছিলেন, তাই হয় ত তাকে সাবধান ক'রে দিতে চেয়েছিলেন। ফল হ'ল কিন্তু ঠিক তার উল্টো। ডাক্তারের চোখে তাঁর আর বেঁচে থাকবার অধিকার রইল না। সেই রাত্রেই কোনও সময় যখন তিনি ঘর থেকে বেরুবার উপক্রম করলেন, অমনই সাফাৎ যম তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল।

“আমাকে ডাক্তার গোড়ার সন্দেহ করেছিল কি না বলতে পারি না, কিন্তু যখন আমি পুলিশকে বশনুম যে, ঐ জানলাটাই অশ্বিনীকুমারের মৃত্যুর কারণ, তখন সে বুঝলে, আমি কিছু-কিছু আন্দাজ করেছি। সুতরাং আমারও হইলোক তাগ করবার খাটি অধিকার জন্মালো। কিন্তু হইলোক তাগ করবার জন্ত আমি একেবারেই ব্যগ্র ছিলাম না। তাই অভ্যস্ত সাবধানে দিন কাটাতে লাগলুম।

“তারপর পুলিশ এক মন্ত বোকামি ক'রে বসল, আমাকে গ্রেপ্তার করলে। যা হোক, কমিশনার সাহেব এসে আনাকে খালাস করলেন, আমি আবার মেসে ফিরে এলুম। ডাক্তার তখন স্থির বুঝলে যে, আমি গোয়েন্দা;—কিন্তু সে ভাব গোপন ক'রে আমাকে রাত্রির জন্তে মেসে থাকতে দিয়ে ভারি উদারতা দেখিয়ে দিলে। উদারতার আড়ালে একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—কোনও রকমে আমাকে খুন করা। কারণ, তার বিষয়ে আমি যত কথা জানতুম, এত আর কেউ জানত না!

“ডাক্তারের বিরুদ্ধে তখন পর্য্যন্ত কিন্তু সত্যিকারের কোনও প্রমাণ ছিল না। অবশ্য তার ঘর খানাতল্লাসী ক'রে কোকেন বার ক'রে তাকে জেলে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সে যে একটা নিষ্ঠুর খুনী, এ কথা কোনও আদালতে প্রমাণ হ'ত না। তাই আমিও তাকে প্রলোভন

দেখাতে শুরু করলুম। দরজার তালায় পেবেক ফেলে দিয়ে আমিই সেটাকে খারাপ ক'বে দিলুম। ডাক্তার খবর পেয়ে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল—আমরা রাত্রে দবজা বন্ধ ক'বে শুতে পারব না।

“তারপর আমবা যখন ওষু নিতে গেলুম, তখন সে সাফাৎ স্বর্গ হাতে পেল। আমাদের দু'জনকে দু'পুঁথি গুঁড়ো মর্কিবা দিয়ে ভাবলে, আমরা তাই থেয়ে এমন ঘুমই ঘুমে যে, সে নিদ্রা মহানদ্রায় পরিণত হলেও জানতে পারব না।

“তার পবেই ব্যাত্র এসে ফাঁদে পা দিলেন। আব কি?”

* * * *

আমি বলিলাম,—“এখন উঠলুম ভাই। তুমি বোধ হয় উপস্থিত ওদিকে যাচ্ছ না?”

“না। তুমি কি বাসায যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“বাঃ। কেন আবার! বাসায যেতে হবে না?”

“আমি বলছিলাম কি, ও বাসা ত তোমাকে ছাড়তেই হবে, তা আমার এখানে এলে ত'ত না? এ বাসাটাও নেহাৎ মন্দ নয়।”

আমি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম,—“প্রতিদান দিচ্ছ বুঝি?”

ব্যোমকেশ আমার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল,—“না ভাই প্রতিদান নব। মনে হচ্ছে, তোমাব সঙ্গে এক ঘাঘগায় না থাকলে আর মন টিকবে না। এই ক'দিনেই কেমন একটা বদ্-অভ্যাস জন্মে গেছে।”

“সত্যি বল্ছ ?”

“সত্যি বল্ছি ।”

“তবে তুমি থাকো, আমি আমার জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আসি ।”

ব্যোমকেশ প্রফুল্লমুখে বলিল,—“সেই সঙ্গে আমার জিনিষগুলো
আনতে ভুলো না যেন ।”

■থের কাঁটা

ব্যামকেশ খবরের কাগজ খানা সম্বন্ধে পাট করিয়া টেবলের এক পাশে রাখিয়াছিল। তাব পব চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া অন্তমনস্কভাবে জানলার বাহিবে তাকাইয়া রহিল।

বাহিরে কুয়াসা-বজ্জিত ফাল্গুনের আকাশে সকালবেলার আলো ঝলমল করিতেছিল। বাড়ীর তেতলার ঘর কয়টি লইয়া আমাদেব বাসা, বসিবার ঘরটির গবাক্ষপথে সহরের ও আকাশের একাংশ বেশ দেখা যায়। নীচে নবোদ্বুদ্ধ নগরীর কর্ম্মকোলাহল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, হারিসন রোডের উপর গাড়ী-মোটর-ট্রামেব ছুটাছুটি ও ব্যস্ততার অন্ত নাই। আকাশেও এই চাঞ্চল্য ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রতিফলিত হইয়াছে। চড়াই পাখীগুলো অনাবশ্যক কিচিমিচি কবিতে কবিতে আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে; তাহাদের অনেক উর্দ্ধে একঝাঁক পাখবা কলিকাতা সহরটাকে নীচে ফেলিয়া যেন সূর্যালোক পরিক্রমণ করিবার আশায় উর্দ্ধ হইতে আরো উর্দ্ধে উঠিতেছে। বেলা প্রায় আটটা, প্রভাতী চা ও জলখাবার শেষ করিয়া আমরা দুইজন অলসভাবে সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠা হইতে বহির্জগতের বার্তা গ্রহণ করিতেছিলাম।

ব্যামকেশ জানলার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল,—“কিছু দিন থেকে কাগজে একটা মজার বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে, লক্ষ্য করেছ ?”

আমি বললাম,—“না। বিজ্ঞাপন আমি পড়ি না।”

ক্র তুলিয়া একটু বিস্মিত ভাবে ব্যোমকেশ বলিল,—“বিজ্ঞাপন পড় না? তবে পড় কি?”

“খবরের কাগজে সবাই যা পড়ে তাই পড়ি—খবর।”

“অর্থাৎ মাকুরিয়ায় কার আঙুল কেটে গিয়ে রক্তপাত হয়েছে আর ত্রেজিলে কাব একদম্পে তিনটে ছেলে হয়েছে, এই পড়! ওসব পড়ে লাভ কি? সত্যিকাবের খাঁটি খবর যদি পেতে চাও, তা হলে বিজ্ঞাপন পড়।”

ব্যোমকেশ অদ্ভুত লোক, কিন্তু সে পবিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। বাহির হইতে তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া একবারও মনে হয় না যে, তাহার মধ্যে অসামান্য কিছু আছে। কিন্তু তাহাকে খোঁচা দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একটু উত্তেজিত করিয়া দিতে পারিলে ভিতরকার মানুষ্যটি কচ্ছপের মত বাহির হইয়া আসে। সে স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, কিন্তু ব্যঙ্গবিদ্রূপ করিয়া একবার তাহাকে চটাইয়া দিতে পারিলে তাহার ছুরির মত শাণিত বক্রবকে বুদ্ধি সঙ্কোচ ও সংযমের পর্দা ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার কথাবার্তা সত্যই শুনিবার মত বস্তু হইয়া দাঁড়ায়।

আমি খোঁচা দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না, বলিলাম,—“ও, তাই না কি? কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা তা হ’লে ভারি শয়তান, সমস্ত কাগজখানা বিজ্ঞাপনে ভরে না দিবে কতকগুলো বাজে খবর ছাপিয়ে পাতা নষ্ট করে।”

ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। সে বলিল,—“তাদের দোষ নেই। তোমার মত লোকের চিন্তাবিনোদন না করতে পারলে বেচারাদের

কাগজ বিক্রী হয় না, তাই বাধ্য হয়ে ঐ সব খবর সৃষ্টি করতে হয়। আসল কাজেব খবর থাকে কিন্তু বিজ্ঞাপনে। দেশেব কোথায কি হচ্ছে, কে কি ফিকিব বাব ক’রে দিন-দুপুরে ডাকাতী কবছে, কে চোবাই মাল পাচাব করবার নূতন ফন্দী আটছে,—এই সব দবকাবী খবব যদি পেতে চাও ত বিজ্ঞাপন পড়তে হবে। বযটারেব টেনিগ্রামে ওসব পাওয়া যায় না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“তা পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু,—থাক—। এবাব থেকে না হয় বিজ্ঞাপনহ পড়ব। কিন্তু তোমার মজার বিজ্ঞাপনটি কি শুনি?”

বোমকেশ কাগজখানা আমাব দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল,—“পড়ে দেখ, দাগ দ্বিযে বেখেছি।”

পা গা উল্টাওতে উল্টাইতে এক কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র তিন লাইনের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিগোচব হহল। সাল পেন্সিব দিয়া দাগ দেওয়া ছিল বলিয়াই চোখে পড়িল’ নচেৎ খুঁজি।। বাচিব কবিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত।

“পথের কাঁটা”

“যদি কেহ পথের কাঁটা দূব করিতে চান, শনিবাব সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটাব সময় হোয়াইটওযে লেডল’র দোকানেব দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ল্যাম্প পোষ্টে হা—খাখিয়া দাঁডাইয়া থাকিবেন।”

দুই তিনবাব পাড়য়াও বিজ্ঞাপনেব মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম,—“ল্যাম্পপোষ্টে জাত রেখে মোড়ের মাথায় দাঁডালেই পথের কাঁটা দূব হয়ে যাবে। এ বিজ্ঞাপনের মানে কি? আর পথের কাঁটাই বা কি বস্তু?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“সেটা এখনও আবিষ্কার করতে পারি নি। বিজ্ঞাপনটা তিনমাস ধ’রে ফি শুক্রবারে বার হচ্ছে, পুরোনো কাগজ ঘাঁটলেই দেখতে পাবে।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু এ বিজ্ঞাপনের সার্থকতা কি? কোনও একটা উদ্দেশ্য নিয়েই ত লোকে বিজ্ঞাপন দিবে থাকে? এর ত কোন মানেই হয় না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপাততঃ কোনও উদ্দেশ্য দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না বটে, কিন্তু তাই বলে উদ্দেশ্য নেই বলা চলে না। অকারণে কেউ গাঁটের কড়ি খরচ করে বিজ্ঞাপন দেয় না।—লেখা পড়লে একটা জিনিষ সর্ব্বাঙ্গে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।”

“কি?”

“যে ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, তার আত্মগোপন করবার চেষ্টা। প্রথমতঃ দেখ, বিজ্ঞাপনে কোনও নাম নেই। অনেক সময় বিজ্ঞাপনে নাম থাকে না বটে, কিন্তু খবরের কাগজের আপিসে খোঁজ নিলে নাম-ধাম সব জানতে পারা যায়। সে রকম বিজ্ঞাপনে বক্তা-নামের দেওয়া থাকে। এতে তা নেই। তার পর দেখ, যে লোক বিজ্ঞাপন দেয়, সে জনসাধারণের সঙ্গে কোনও একটা কারবার চালাতে চায়,—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু মজা এই যে, এ লোকটি নিজেকে অদৃশ্য থেকে কারবার চালাতে চায়।”

“বুঝতে পারলুম না।”

“আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি, শোন। যিনি এই বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, তিনি জনসাধারণকে ডেকে বলছেন,—‘ওহে, তোমরা যদি পথের কাঁটাদূর করতে

চাও ত অশুক সময় অশুক স্থানে দাঁড়িয়ে থেকো,—এমনভাবে দাঁড়িয়ে থেকো—যাতে আমি তোমাকে চিনতে পারি।’—পথের কাঁটা কি পদার্থ, সে তর্ক এখন দরকার নেই, কিন্তু মনে কর তুমি ঐ জিনিষটা চাও। তোমার কর্তব্য কি? নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট ধরে দাঁড়িয়ে থাকা। মনে কর, তুমি ষথাসময় সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। তারপর কি হ’ল?’

“কি হ’ল?’

“শনিবার বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় ঐ জায়গায় কি রকম লোক-সমাগম হয় সেটা বোধ হয় তোমাকে ব’লে দিতে হবে না। এদিকে হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল, ও-দিকে নিউ-মার্কেট, চারিদিকে গোটা-পাঁচ-ছয় সিনেমা হাউস্‌। তুমি ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে রইলে আর লোকের ঠেলা খেতে লাগলে, কিন্তু যে আশায় গিয়েছিলে, তা হ’ল না,—কেউ তোমার পথের কাঁটা উদ্ধার করবার মহৌষধ নিয়ে হাজির হ’ল না। তুমি বিরক্ত হয়ে চ’লে এলে, ভাবলে, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভুলো। তার পর হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে, একখানি চিঠি কে ভিডের মধ্যে তোমার পকেটে ফেলে দিয়ে গেছে।”

“তাবপর?’

“তার পব আর কি? চোরে কামারে দেখা হ’ল না অথচ সিঁধকাটি তৈরী হবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। বিজ্ঞাপন-দাতার সঙ্গে তোমার লেন-দেনের সম্বন্ধ স্থাপিত হ’ল অথচ তিনি কে, কি রকম চেহারা, তুমি কিছুই জানতে পারলে না।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ কবিতা থাকিয়া বলিলাম,—“যদি তোমার যুক্তি-ধারাকে সত্যি বলেই মেনে নেওয়া যায়, তা হ’লে কি প্রমাণ হয়?’

“এই প্রমাণ হয় যে ‘পথের কাঁটা’র সওদাগরটি নিজেকে অভ্যস্ত সজোপনে রাখতে চান এবং যিনি নিজেই পরিচয় দিতে এত সঙ্কুচিত, তিনি বিনয়ী হ’তে পারেন, কিন্তু সাধু-লোক কখনই নন।”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম,—“এ তোমার অনুমান মাত্র, একে প্রমাণ বলতে পার না।”

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরে পায়চারি করিতে করিতে কহিল,—“আরে, অনুমানই ত আসল প্রমাণ। যাকে তোমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব’লে থাকো, তাকে বিলম্ব করলে কতকগুলো অনুমান বৈ আর কিছুই থাকে না। আইনে যে circumstantial evidence ব’লে একটা প্রমাণ আছে, সেটা কি? অনুমান ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ তারই জোরে কত লোক যাবজ্জীবন পুলিপোলাও চ’লে যাচ্ছে।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, মন হইতে সায় দিতে পারিলাম না। অনুমান যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সমকক্ষ হইতে পারে, এ কথা সহজে মানিয়া লওয়া যায় না। অথচ ব্যোমকেশের যুক্তি খণ্ডন করাও কঠিন কাজ। সুতরাং নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলাম। জানিতাম, এই নীরবতায় সে আরও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবে এবং অচিরে আরো জোরালো যুক্তি আনিয়া হাজির করিবে।

একটা চড়াই পাৰী কুটা মুখে করিয়া খোলা জানালায় উপর আসিয়া বসিল এবং ষাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া উজ্জল ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া আমাদের পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। ব্যোমকেশ হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—“আচ্ছা, ঐ পাৰীটা কি চার বলতে পার ?”

আমি চমকিত হইয়া বলিলাম,—“কি চায়। ওঃ, বোধ হয় বাসা তৈরী করবার একটা আয়গা খুঁজছে।”

“ঠিক জানো? কোন সন্দেহ নেই?”

“কোন সন্দেহ নেই।”

দুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া মুহূর্তান্তে ব্যোমকেশ বলিল,—“কি ক’রে বুঝলে? প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ আর কি! ওর মুখে কুটো—”

“কুটো থাকলেই প্রমাণ হয় যে, বাসা বাঁধতে চায়?”

দেখিলাম ব্যোমকেশের প্যাচে পড়িয়া গিয়াছি।

কহিলাম, “না,—তবে—”

“অহুমান। পথে এস! এতক্ষণ তবে দেখালা করছিলে কেন?”

“দেখালা করি নি। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, চড়াই পাখী সম্বন্ধে যে অহুমান খাটে, মানুষের বেলাতেও সেই অহুমান খাটবে?”

“কেন নয়?”

“তুমি যদি কুটো মুখে ক’রে একজনের জানালায় উঠে ব’সে থাক, তা হ’লে কি প্রমাণ হবে যে, তুমি বাসা বাঁধতে চাও?”

“না। তা হ’লে প্রমাণ হবে যে, আমি একটা বক্স পাগল।”

“সে প্রমাণের দরকার আছে কি?”

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগিল। বলিল,—“চটোতে পারবে না। কিন্তু কথাটা তোমায় মানতেই হবে,—প্রত্যক্ষ প্রমাণ বরং অবিশ্বাস করা যেতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি-সঙ্গত অহুমান একেবারে অমোঘ। তার ভুল হবার জো নেই।”

আমারও জিদ চড়িয়া গিয়াছিল, বললাম,—“কিন্তু ঐ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে তুমি যে সব উদ্ভট অহুমান করলে, তা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“সে তোমার মনের দুর্বলতা, বিশ্বাস করবারও ক্ষমতা চাই। যা হোক, তোমার মত লোকের পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণই ভাল। কাল শনিবার, বিকেলে কোনো কাজও নেই। কালই তোমার বিশ্বাস করিয়ে দেবো।”

“কি ভাবে?”

আমাদের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ উৎকর্ণ হইয়া িনিয়া বলিল,—“অপরিচিত ব্যক্তি—প্রোট—মোটাসোটো, নাহুস-মুহুস বললেও অতুজ্জি হবে না—হাতে লাঠি আছে—কে ইনি? নিশ্চয়ই আমাদের সাক্ষাৎ চান, কারণ, তে-তলায় আমরা ছাড়া আব কেউ থাকে না।” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। ব্যোমকেশ ডাকিয়া বলিল,—“ভেতরে আসুন—দরজা খোলা আছে।”

দ্বার ঠেলিয়া একটি মধ্যবয়সী স্থলকায় ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একটি মোটা মলক্কা বেতের রূপার মুঠযুক্ত লাঠি, গায়ে কালো আলপাকার গলাবন্ধ কোট, পরিধানে কোঁচান থান। গৌরবর্ণ স্ত্রী মুখে দাড়ি গোঁফ কামানো, মাথার সম্মুখভাগ টাক পড়িয়া পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। তে-তলার সিঁড়ি ভাঙিয়া হাপাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমটা কথা কহিতে পারিলেন না। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে লাগিলেন।

বোমকেশ মৃদুস্বরে আমাকে শুনাইয়া বলিল,—“অহুমান ! অহুমান !”

আমি নীরবে তাহার এই শ্লেষ হজম করিলাম। কারণ, এক্ষেত্রে আগন্তকেব চেহারা সন্মুখে তাহার অহুমান যে বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভদ্রলোক দম লইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“ডিটেক্টিব বোমকেশ বাবু কার নাম ?”

মাথার উপর পাখাটা খুলিয়া দিয়া একখানা চেয়ার নির্দেশ করিয়া বোমকেশ বলিল,—“বহু ন! আমারই নাম বোমকেশ বক্সী, কিন্তু ঐ ডিটেক্টিব কথাটা আমি পছন্দ করি না; আমি একজন সত্যায়ো। যা হোক, আপনি বড় বিপন্ন হয়েছেন দেখছি। একটু জীবিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিন, তার পব আপনার গ্রামোফোন পিনের রহস্য শুনবো।”

ভদ্রলোকটি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া বোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। আমারও বিশ্বাসের অবশি ছিল না। এই প্রোট ভদ্রলোকটিকে দেখিবামাত্র তাহাকে গ্রামোফোন পিন-রহস্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কবা কিরূপে সম্ভব হইল, তাহা একেবারেই আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। বোমকেশের অদ্ভুত ক্ষমতার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, কিন্তু এটা ধেন ভোজবাজির মত ঠেকিল।

ভদ্রলোক অতিক্রান্ত আত্মসম্বরণ কবিয়া বলিলেন,—“আপনি—আপনি জানলেন কি করে ?”

সহাস্ত্রে বোমকেশ বলিল,—“অহুমান মাত্র। প্রথমতঃ আপনি প্রোট, দ্বিতীয়তঃ আপনি সঙ্গতিপন্ন, তৃতীয়তঃ আপনি সম্প্রতি ভীষণ বিপদে

পড়েছেন এবং শেষ কথা—আমার সাহায্য নিতে চান। সুতরাং—
কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়া ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়া বুঝাইয়া দিল যে,
ইহাব পর তাঁহার আগমনের হেতু আবিষ্কার করা শিষ্টব পক্ষেও
সহজসাধ্য।

এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল যে কিছুদিন হইতে এই কলিকাতা সহরে
যে অদ্ভুত রহস্যময় ব্যাপার ঘটিতেছিল এবং যাহাকে ‘গ্রামোফোন পিন মিস্ট্রী’
নাম দিয়া সহরের দেনী, বিলাতী সংবাদপত্রগুলি বিবাত হুলস্থূল বাধাইয়া
দিয়াছিল, তাহার ফলে কলিকাতাবাসী লোকের মনে কৌতূহল, উত্তেজনা
ও আতঙ্কের অবধি ছিল না। সংবাদপত্রের বোমাঝকর ও ভীতিপ্রদ
বিবরণ পাঠ করিবার পব চায়েব দোকানের জল্পনা উত্তেজনায় একেবারে
দড়িছেঁড়া হইয়া উঠিয়াছিল এবং গৃহ হইতে পথে বাহির হইবার পূর্বে
প্রত্যেক বাঙালী গৃহস্থেবই গায়ে কাঁটা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ব্যাপারটা এই,—মাস দেড়েক পূর্বে সুকীয়া ষ্ট্রীট নিবাসী জয়হরি
সান্যাল নামক জনৈক প্রোট ভদ্রলোক প্রাতঃকালে কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট দিয়া
পদব্রজে ঘাইতেছিলেন। রাস্তা পার হইয়া অল্প ফুটপাথে যাহাব জন্ত
তিনি যেমনই পথে নামিয়াছেন, অমনই হঠাৎ মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গেলেন।
সকালবেলা রাস্তায় লোকজনব অভাব ছিল না, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে
ধরাধর করিয়া তুলিয়া আনিবাব পর দেখিল তাঁহার দেহে প্রাণ নাই।
হঠাৎ কিসে মৃত্যু হইল অহুসকান করিতে গিয়া চোখে পড়িল যে, তাঁহার
বুকের উপর একবিন্দু রক্ত লাগিয়া আছে—যার কোথাও আঘাতের
কোনও চিহ্ন নাই। পুলিশ অপমৃত্যু সন্দেহ করিয়া লাস হাঁসপাতালে
পাঠাইয়া দিল। সেখানে মরণোত্তর পরীক্ষায় ডাক্তার এক অদ্ভুত রিপোর্ট

দিলেন। তিনি লিখিলেন, মৃত্যুর কারণ ছৎপিণ্ডের মধ্যে একটি গ্রামোফোনের পিন বিধিষা আছে। কেমন করিয়া এই পিন ছৎপিণ্ডে প্রবেশ করিল, তাহার কৈফিয়তে বিশেষজ্ঞ অস্ত্র চিকিৎসক লিখিলেন, বন্দুক অথবা ঐ জাতীয় কোনও যন্ত্র দ্বারা নিষ্ক্ষিপ্ত এই পিন মৃতের সম্মুখ দিক হইতে বক্ষের চক্ষু ও মাংস ভেদ করিয়া মর্মান্বহানে প্রবেশ করিয়াছে এবং মৃত্যুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে।

এই ঘটনা লইয়া সংবাদপত্রে বেশ একটু আন্দোলন হইল এবং মৃতব্যক্তির একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতও বাহির হইয়া গেল। ইহা হত্যাকাণ্ড কিনা এবং যদি তাই হয়, তবে কিরূপে ইহা সম্ভব হইল, তাহা লইয়া অনেক গবেষণা প্রকাশিত হইল। কিন্তু একটা কথা কেহই পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিলেন না,—এই হত্যার উদ্দেশ্য কি এবং যে চত্যা করিয়াছে, তাহাও ইহাতে কি স্বার্থ! সরকারের পুলিশ যে ইহার তদন্তভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও কাগজে প্রকাশ পাইল। চায়ের দোকানের কাজীরা ফতোয়া দিলেন যে ও কিছু নয়, লোকটার হার্টফেল করিয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত ভাল সংবাদের দুর্ভিক্ষ ঘটায় কাগজওয়ালারা এই নূতন ফন্দি বাহির করিয়া তিলকে তাল করিয়া তুলিয়াছে।

ইহার দিন আষ্টেক পরে সহরের সকল সংবাদপত্রে দেড-ইঞ্চি টাইপে যে সংবাদ বাহির হইল, তাহাতে কলিকাতাব ভদ্র বাঙালী সম্প্রদায় উত্তেজনায খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলেন। চায়েব বৈঠকের ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের তৃতীয় নয়ন একবারে বিস্ফারিত হইয়া খুলিয়া গেল। এত প্রকার গুজব, আন্দাজ ও জনশ্রুতি জন্মগ্রহণ করিল যে, বর্ষাকালে ব্যাঙের ছাতাও বোধ করি এত জন্মায় না।

‘দৈনিক কালকেতু’ লিখিল,—

আবার গ্রামোফোন পিন্

অদ্ভুত রোমাঞ্চকর রহস্য ১

কলিকাতার পথঘাট নিরাপদ নয় ?

“কালকেতু”র পাঠকগণ জানেন, কয়েকদিন পূর্বে জয়হরি সান্নালা পথ নিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। পরীক্ষায় তাঁহার হৃৎপিণ্ড হইতে একটি গ্রামফোন পিন্ বাহির হয় এবং ডাক্তার উহাই মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমরা তখন সন্দেহ করিয়া-ছিলাম যে, ইহা সাধারণ ব্যাপার নয়, ইহার ভিতবে একটা ভীষণ ষড়্‌যন্ত্র লুক্কায়িত আছে। আমাদের সেই সন্দেহ সত্যে পরিণত হইয়াছে, গতকল্য অসুস্থরূপে আর একটি লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটয়াছে। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী কৈলাসচন্দ্র মৌলিক কল্য অপরাহ্নে প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় মোটরে চড়িয়া গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। রেড রোডের কাছে গিয়া তিনি মোটর মাথাইয়া পদব্রজে বেড়াইবার জন্ত যেই গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিয়াছেন, অমনি ‘উঃ’ শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার সোফার ও রাস্তার অন্তান্ত লোক মিলিয়া তাদাতাদি তাঁহাকে আবার গাড়ীতে তুলিল, কিন্তু তিনি আর তখন জীবিত নাই। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অল্পকালমধ্যেই পুলিশ আসিয়া পড়িল। কৈলাসবাবুর গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবী ছিল, পুলিশ তাঁহার বুকের কাছে এক বিন্দু রক্তের দাগ দেখিয়া অপঘাত-মৃত্যু সন্দেহ করিয়া তৎক্ষণাৎ লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া

দেখ। শব-ব্যবচ্ছেদকারী ডাক্তারের বিপোর্টে প্রকাশ যে, কৈলাসবাবুর হৃৎপিণ্ডে একটি গ্রামোফোন পিন আটকাইয়া আছে, এই পিন তাঁহার সম্মুখদিক হইতে নিষ্কিপ্ত হইয়া হৃৎপিণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে।

“স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, ইহা আকস্মিক দুর্ঘটনা নহে, একদল জুরকর্মী নরবাতক কলিকাতা সহরে আবির্ভূত হইয়াছে। ইহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে সহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগকে খুন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ইহাদের হত্যা করিবার প্রণালী, কোথা হইতে কোন্ অস্ত্রের সাহায্যে ইহারা হত্যা করিতেছে, তাহা গভীর রহস্ত্রে আবৃত।

“কৈলাসবাবু অতিশয় হৃদয়বান্ ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার সাহিত কাহাবও শত্রুতা পাকা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র আটচাল্লিশ বৎসর হইয়াছিল। কৈলাসবাবু বিপ্লবীক ও অপূত্রক ছিলেন। তাঁহার একমাত্র কন্যাই তাঁহাব অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। আমরা কৈলাসবাবুর শোকসন্তপ্ত কন্যা ও জামাতাকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানানহতেছি।

“পুলিস সজোরে তদন্ত চালাইয়াছে। প্রকাশ যে, কৈলাসবাবুর সোফার কালী সিংকে সন্দেহেব উপর গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।”

অতঃপর দুই হপ্তা ধরিয়া খবরের কাগজে খুব হৈ চৈ চলিল। পুলিস সবেগে অনুসন্ধান চালাইতে লাগিল এবং অনুসন্ধানের বেগে বোধ করি গলদবর্ষ হইয়া উঠিল। কিন্তু অপরাধী ধরা পড়া দূরের কথা, গ্রামোফোন পিনের জমাট রহস্ত-অন্ধকাবের ভিতবে আলোকের রশ্মিটুকু পর্য্যন্ত দেখা গেল না।

পনের দিনের মাথায় আবার 'গ্রামোফোন' পিন দেখা দিল। এবার তাহাব শিকার সুবর্ণ-বণিক সম্প্রদায়ের একজন ধনাঢ্য মহাজন—নাম কৃষ্ণদাস লাহা। ধর্মতলা ও ওয়েলিংটন স্ট্রীটের চৌমাথা পার হইতে গিয়া ইনি ভূপতিত হইলেন, আর উঠিলেন না। সংবাদপত্রে যে বিরাট রৈ-রৈ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনার অতীত। পুলিশের অক্ষমতা সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য তীব্র ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কলিকাতার অধিবাসীদিগের বুকের উপর ভূতের ভয়ের মত একটা বিভীষিকা চাপিয়া বসিল। বৈঠকখানায়, চাষের দোকানে, রেষ্টোরাঁ ও ড্রয়িংরুমে অল্প সকল প্রকার আলোচনা একবারে বন্ধ হইয়া গেল।

তারপর দ্রুত অল্পক্ৰমে আরও দুইটা অমুরূপ খুন হইয়া গেল। কলিকাতা সহর বিহ্বল পক্ষাবাতগ্রস্তের মত অসহায়ভাবে পড়িয়া রহিল, এই অচিন্তনীয় বিপৎপাতে কি করিবে, কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, কিছুই ধেন ভাবিয়া পাইল না।

বলা বাহুল্য, ব্যোমকেশ এই ব্যাপারে গভীরভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চোর ধরা তাহার পেশা এবং এই কাজে সে বেশ একটু নামও করিয়াছে। 'ডিটেক্টিভ' শব্দটার প্রতি তাহার যতই বিরাগ থাক, বস্তুতঃ, সে যে একজন বে-সরকারী ডিটেক্টিভ ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা সে মনে মনে ভাল রকমই জানিত। তাই এই অভিনব হত্যাকাণ্ড তাহার সমস্ত মানসিক শক্তিতে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইতিমধ্যে বিভিন্ন অকুস্থানগুলি আমরা দুইজনে মিলিয়া দেখিয়াও আসিয়াছিলাম। ইহার ফলে ব্যোমকেশ কোনও নূতন জ্ঞান লাভ করিয়াছিল কি না জানি না; করিয়া থাকিলেও আমাকে কিছু বলে নাই। কিন্তু গ্রামোফোন পিন সম্বন্ধে সে যেখানে যেটুকু

সংবাদ পাইত, তাহাই সমস্তে নোটবুকে টুকিয়া রাখিত। বোধ হয় তাহার মনে মনে ভরসা ছিল যে, একদিন এই রহস্যের একটা ছিন্নসূত্র তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে।

তাই আজ যখন সত্যসত্যই সূত্রটি তাহার হাতে আসিয়া পৌছিল, তখন দেখিলাম, বাহিরে শাস্ত্র সংঘত ভাব ধারণ করিলেও ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক উত্তেজিত ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“আপনার নাম শুনে এসেছিলাম, দেখছি ঠিকনি। গোড়াতেই যে আশ্চর্য্য ক্ষমতার পবিচয় দিলেন, তাতে ভবসা হচ্ছে আপনিই আমাকে উদ্ধাব কবতে পারবেন। পুলিশের দ্বারা কিছু হবে না, তাদের কাছে আমি যাইনি মশাই। দেখুন না, চোখের সামনে দিনে দুপুরে পাঁচ-পাঁচটা খুন হয়ে গেল, পুলিশ কিছু করতে পারলে কি ? আমিও ত প্রায় গিয়েছিলাম, আর একটু হলেই !”—তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে কাঁপিতে থামিয়া গেল, কপালে স্বেদবিন্দু দেখা দিল।

ব্যোমকেশ সাহুনা স্বরে বলিল,—“আপনি বিচলিত হবেন না। পুলিশে না গিয়ে যে আমার কাছে এসেছেন, ভালই করেছেন। এ ব্যাপারের কিনারা যদি কেউ করতে পারে ত সে পুলিশ নয়। আমাকে গোড়া থেকে সমস্ত কথা খুলে বলুন, অ-দরকারী ব’লে কোনও কথা বাদ দেবেন না। আমার কাছে অ-দরকারী কিছু নেই।”

ভদ্রলোক কতকটা সামলাইয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমাব নাম শ্রী আশুতোষ মিত্র, কাছেই নেবুতলায় আমি থাকি ! আঠারো বছর বয়স থেকে সাবাজীবন ব্যবসা উপলক্ষে ঘুরে ঘুরেই বেড়িয়েছি—বিষে-খা কববার অবকাশ পাই নি। তা ছাড়া, ছেলেপিলে নেতি-গেতি

আমি ভালবাসি না, তাই কোনওদিন বিয়ে করবার ইচ্ছাও হয় নি। আমি গোছালো লোক, একলা থাকতে ভালবাসি। বয়সও কম হয় নি—আসছে মাঝে একাদশ বছর পুরবে। প্রায় বছর দুই হ’ল কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়েছি, সারা জীবনের উপার্জন লাম্বা নেড়েক টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে। তারই সুদে আমার বেশ চ’লে যায়। বাড়ী ভাড়াও দিতে হয় না, বাড়ী-খানা নিজের। সামান্য গান-বাজনার সখ আছে, তাই নিয়ে বেশ নির্ঝঙ্কাটে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল।”

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“অবশ্য পোয় কেউ আছে?”

আশু বাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“না। আত্মীয় বলতে বড় কেউ নেই, তাই, ও হাঙ্গাম পোহাতে হয় না। শুধু একটা লম্বাছাড়া বখাটে ভাইপো আছে, সেই মাঝে মাঝে টাকার জন্তে জালাতন করতে আসত। কিন্তু সে ছোঁড়া একেবারে বেহেড মাতাল আর জুয়াড়ী, ওরকম লোক আমি বরদাস্ত করতে পারি না, মশায়, তাই তাকে আর বাড়ী ঢুকতে দিই না!

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,—“ভাইপোটি কোথায় থাকেন?”

আশু বাবু বেশ একটু পরিতৃপ্তির সহিত বলিলেন,—“আপাততঃ শ্রীধরে। রাস্তায় মাতলামী করার জন্তে এবং পুলিশের সঙ্গে মারামারি করার অপরাধে দু’মাস জেল হয়েছে।”

“তার পর বলে যান।”

“বিনোদ ছোঁড়া,—আমার গুণধর ভাইপো, জেলে যাবার পর ক’দিন বেশ আরামে ছিলাম মশায়, কোনও হাঙ্গাম ছিল না। বন্ধু-বান্ধব আমার কেউ নেই, কিন্তু জেনে শুনে কোনও দিন কারও অনিষ্ট করি নি; সুতরাং আমার যে শত্রু আছে, এ কথাও ভাবতে পারি না। কিন্তু হঠাৎ কাল

বিনামেবে বজ্রাবাত হ'ল। এমন ব্যাপার যে ঘটতে পারে, এ আমার কল্পনাব অতীত। গ্রামোফোন পিন্ রহস্যের কথা কাগজে পড়েছি বটে, কিন্তু ও আমাব বিশ্বাস হ'ত না, ভাবতাম সব গাঁজাখুরী। কিন্তু সে ভুল আমাব ভেঙে গেছে।

“কাল সন্ধ্যাবেলা আমি অভ্যাসমত বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। রোজই যাই, জোড়াসাঁকোর দিকে একটা গানবাজনার মজলিস আছে, সেখানে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে ন'টা সাড়ে ন'টার সময় বাড়ী ফিবে আসি, হেঁটেই যাতায়াত করি, আমার যে বয়স, তাতে নিয়মিত হাঁটলে শরীর ভাল থাকে। কাল বাত্মিতে আমি বাড়ী ফিরছি, আমহাষ্ট' স্ট্রীট আর হ্যারিসন রোডেব চৌমাথার ঘড়িতে তখন ঠিক সওয়া ন'টা। রাস্তায় তখনও গাড়ী-মোটরের খুব ভিড়। আমি কিছুক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বইলাম, দুটো ট্রাম পাস করে গেল। একটু ফাঁক দেখে আমি চৌমাথা পাব হ'তে গেলাম। বাস্তাব মাঝামাঝি যখন পৌছেছি, তখন হঠাৎ বুকে একটা বিষম ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুকেব চামড়ার ওপর কাঁটা ফোটার মতন একটা কথা অঘূভব করলাম, মনে হ'ল, আমাব বুকপকেটের ঘড়ির ওপর কে যেন একটা প্রকাণ্ড ঘৃষি মাবলে। উল্টে পড়েই যাচ্ছিলাম, কিন্তু কোনও রকমে সামলে নিয়ে গাড়ী-বোড়া বাঁচিয়ে সামনের ফুটপাথে উঠে পড়লাম।

“মাথাটা যেন ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কেমন ক'বে বুকে ধাক্কা লাগল, কিছুই ধাবণা করতে পারলাম না। পকেট থেকে ঘড়িটা বার কবতে গিয়ে দেখি, ঘড়ী বার হচ্ছে না, কিসে আটকে যাচ্ছে। সাবধানে পকেটের কাপড় সরিয়ে যখন ঘড়ী বার করলাম, তখন দেখি, তাব কাচখানা গুঁড়া

হয়ে গেছে—আর—আর একটা গ্রামোফোনের পিন ঘড়ীটাকে ফুঁড়ে মুখ বার ক’রে আছে।”

আশুবাবু বলিতে বলিতে আবার ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কপালের ঘাম মুছিয়া কম্পিত হস্তে পকেট হইতে একটি ঘড়ীর বাস্ক বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিলেন,—“এই দেখুন সেই ঘড়ী—”

ব্যোমকেশ বাস্ক খুলিয়া একটি গ্যান-মেটালের পকেট ঘড়ী বাহির করিল। ঘড়ীর কাচ নাই, ঠিক নয়টা কুড়ি মিনিটে বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার মর্শ্বস্থল ভেদ করিয়া একটি গ্রামোফোন পিনের অগ্রভাগ হিংস্রভাবে পশ্চাদ্ধিক মুখ বাহির করিয়া আছে। ব্যোমকেশ ঘড়ীটা কিছুক্ষণ গভীর মনঃ-সংযোগে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বাস্কে রাখিয়া দিল। বাস্কটা টেবলের উপরে রাখিয়া আশুবাবুকে বলিল,—“তারপর ?”

আশুবাবু বলিলেন,—“তারপর কি ক’রে যে বাড়ী ফিরে এলাম সে আমিই জানি আর ভগবান জানেন। দৃষ্টান্তায় আতকে সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা বৃজতে পারি নি। ভাগ্যে পকেটে ঘড়ীটা ছিল, তাই ত প্রাণ বেঁচে গেল—নইলে আমিও ত এতক্ষণ হাঁসপাতালে মড়ার টেবলে শুয়ে থাকতাম—” আশুবাবু শিহরিয়া উঠিলেন—“এক রাত্রিতে আমার দশ বছর পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেছে, মশায়। প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব, কি ক’রে আত্মরক্ষা করব, সমস্ত রাত এই শুধু ভেবেছি। শেষ রাত্রে আপনার নাম মনে পড়ল, শুনেছিলাম আপনার আশ্রয় ক্ষমতা, তাই ভোর না হতেই ছুটে এসেছি। বন্ধ গাড়ীতে চ’ড়ে এসেছি মশায়, হেঁটে আসতে সাহস হয় নি—কি জানি যদি—”

ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া আশুবাবুর স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল,—

“আপনি নিশ্চিত হোন ; আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আপনার আর কোন ভয় নেই। কাল আপনার একটা মন্ত ফাঁড়া গেছে সত্যি, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আমার কথা শুনে চলেন, তা হ’লে আপনার প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না।”

আশুবাবু দুই হাতে ব্যোমকেশের হাত ধরিয়। বলিলেন,—“ব্যোমকেশ বাবু, আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করুন, প্রাণ বাঁচান, আমি আপনাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেব।”

ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে কিরিয়া বসিয়া মূহূহান্তে বলিল,—“এ ত খুব ভাল কথা। সবসুদ্ধ তা হ’লে তিন হাজার হ’ল—গভর্নমেন্টও দু’হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে না ? কিন্তু সে পরের কথা, এখন আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিন। কাল যে সময় আপনার বৃকে ধাক্কা লাগল ঠিক সেই সময় আপনি কোনও শব্দ শুনেছিলেন ?”

“কি রকম শব্দ ?”

“মনে করুন, মোটরের টায়ার ফাটার মত শব্দ।”

আশুবাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,—“না।”

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“আর কোন রকম শব্দ ?”

“আমি ত কিছুই মনে করতে পারছি না।”

“ভেবে দেখুন।”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া আশুবাবু বলিলেন,—“রাস্তার গাড়ী-ঘোড়া চললে যে শব্দ হয়, সেই শব্দ শুনেছিলাম। আর মনে হচ্ছে যেন—যে সময় ধাক্কাটা লাগে, সেই সময় সাইকেলের বটির কিড়িং কিড়িং শব্দ শুনেছিলাম।”

“কোন রকম অস্বাভাবিক শব্দ শোনেন নি?”

“না।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ অল্প প্রশ্ন আরম্ভ করিল,—
“আপনার এমন কোনও শত্রু আছে, যে আপনাকে খুন করতে পারে?”

“না। অন্ততঃ আমি জানি না।”

“আপনি বিবাহ করেন নি, স্মৃতরাং ছেলেপুলে নেই। ভাইপোই বোধ হয় আপনার ওয়ারিস?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আশুবাবু বলিলেন,—“না।”

“উইল করেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কর নামে সম্পত্তি উইল করেছেন?”

আশু বাবু গোরবর্ণ মুখ ধীরে ধীরে রক্তাভ হইয়া উঠিতেছিল, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সঙ্কোচ-জড়িত স্ববে বলিলেন,—“আমাকে আর সব কথা জিজ্ঞাসা ককন, শুধু ঐ প্রশ্নটি আমায় করবেন না। ওটা আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব কথা—প্রাইভেট,—” বলিতে বলিতে অপ্রতিভভাবে থামিয়া গেলেন।

ব্যোমকেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আশুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া শেষে বলিল,—
“আচ্ছা থাক। কিন্তু আপনার ভাবী ওয়ারিস—তিনি যে-ই হোন—
আপনার উইলের কথা জানেন কি?”

“না। আমি আর আমার উকীল ছাড়া আর কেউ জানে না।”

“আপনার ওয়ারিসের সঙ্গে আপনার দেখা হয়?”

চক্ষু অল্প দিকে ফিরাইয়া আশুবাবু বলিলেন,—“হয়।”

“আপনার ভাইপো কতদিন হ’ল জেলে গেছে।”

আশুবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন,—“তা প্রায় তিন হপ্তা হবে।”

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল জ্রু কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আজ তা হ’লে আপনি আসুন। আপনাব ঠিকানা আর ঐ ঘড়ীটা রেখে যান, যদি কিছু জানবাব দরকাব হয়, আপনাকে খবর দেব।”

আশুবাবু শঙ্কিতভাবে বলিলেন,—“কিন্তু আমার সম্বন্ধে ত কোন ব্যবস্থা কবলেন না। ইতিমধ্যে যদি আবাব—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনাব সম্বন্ধে ব্যবস্থা এই যে, পারংপক্ষে বাড়ী থেকে বেকবেন না।”

আশুবাবু পাণ্ডুব মুখে বলিলেন,—“বাড়ীতে আমি একলা থাকি,—যদি—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“না, বাড়ীতে আপনার কোন আশঙ্কা নেই, সেখানে আপনি নিবাপদ। তবে ইচ্ছে হয়, একজন দাবোযান রাখতে পাবেন।”

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাড়ী থেকে একেবাবে বেকতে পাব না?”

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা কবিয়া বলিল,—“একান্তই যদি রাস্তায় বেকনো দবকাব হয়ে পড়ে, ফুটপাথ দিয়ে যাবেন। কিন্তু খববদাব, রাস্তায় নামবেন না। বাস্তায় নামলে আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার কোন দাযিত্ব থাকবে না।”

আশুবাবু প্রশ্ন করিলে ব্যোমকেশ ললাট ভ্রুকুটি কুটিল করিয়া বসিয়া রহিল। চিন্তা করিবার নূতন সূত্র সে অনেক পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই আমি তাহার চিন্তায় বাধা দিলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা নীবব থাকিবার পৰ্য্যন্ত সে মুখ তুলিয়া বলিল,—“তুমি ভাবছ, আমি আশুবাবুকে পথে নামতে মানা কবলুম কেন এবং বাঁড়িতে তিনি নিরাপদ, এ কথাই বা জানলুম কি করে?”

চকিত হইয়া বলিলাম,—“হ্যাঁ।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“গ্রামোফোন পিন ব্যাপারে একটা জিনিস নিশ্চয় লক্ষ্য কবেছ—সব হতাহি বাস্তব হইয়াছে। ফুটপাথেও নয়। বাস্তব মারামারি। এব কাবল কি হ’তে পারে, ভেবে দেখছ?”

“না। কি কাবল?”

“এব দু’টো কাবল হ’তে পারে। প্রথম, বাস্তব খুন কবলে ধবা পড়বার সম্ভাবনা কম,—যদিও আপাতদৃষ্টিতে সেটা অনস্বব ব’লে মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যে অস্ত্র দিবে খুন কবা হয়, বাস্তব ছাড়া অন্যত্র তাকে ব্যবহার কবা চল না।”

আমি কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এমন কি অস্ত্র হ’তে পারে?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তা যখন জানতে পারব, গ্রামোফোন-পিন বহস্ত তখন আর রহস্ত থাকবে না।”

আমার মাথায় একটা আইডিয়া আসিয়াছিল, বলিলাম,—“আচ্ছা, এমন কোন বন্দুক বা পিস্তল যদি কেউ তৈরী করে, যা দিবে গ্রামোফোন-পিন ছোড়া যায়?”

সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“বুদ্ধি খেলিয়েছ বটে, কিন্তু তাতে দু’একটা বাধা আছে। যে ব্যক্তি বন্দুক কিম্বা পিস্তল দিয়ে খুন করতে চায়, সে বেছে বেছে রাস্তার মাঝখানে খুন কববে কেন? সে ত নির্জজন স্থানই খুঁজবে। বন্দুকের কথা ছেড়ে দিই, পিস্তল ছুঁড়লে যে আওয়াজ হয়, বাস্তার গোলমালেও সে আওয়াজ ঢাকা পড়ে না। তা ছাড়া বাকদের গন্ধ আছে। কথায় বলে—শব্দে শব্দ ঢাক, গন্ধ ঢাকে কিসে?”

আমি বললাম,—“মনে কব, যদি এযাব-গ্যান হয়?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল,—“এযাব-গ্যান ঘাড়ে ক’রে খুন করতে যাওয়ার পরিকল্পনায় নূতনত্ব আছে বটে, কিন্তু স্তবুদ্ধির পরিচয় নেই। —না হে না, অত সহজ নয়। এব মধ্যে ভাবণার বিষয় হচ্ছে, অস্ত্র যা-ই হোক ছোঁড়বার সময় তার একটা শব্দ হবেই, সে শব্দ ঢাকা পড়ে কি ক’রে?”

আমি বললাম,—“তুমিই ত এখনি বলছিলে,—শব্দে শব্দ ঢাকে—”

ব্যোমকেশ হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া বিস্ফারিত নেত্রে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বহিল, অস্পষ্ট স্ববে কহিল,—“ঠিক ত—ঠিক ত—”

আমি বিস্মিত হইয়া বললাম,—“কি ত’ল?”

ব্যোমকেশ নিজের দেহটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া যেন চিস্তাব মোহ ভাঙিয়া ফেলিল, বলিল,—“কিছু ন’। এহ গ্রামোফোন-পিন বহস্ত্র নিয়ে যতই ভাবা যায়, ততই এই ধাবণা মনেব মাধ্য বদ্ধমূল হয় যে, সব হত্যা এক সূতোয় গাঁথা। সবগুলোর মধ্যেই একটা অদ্ভুত মিল আছে, যদিও তা হঠাৎ চোখে পড়ে না।”

“কি রকম?”

ব্যোমকেশ কবাগ্রে গণনা করিতে করিতে বলিল,—“প্রথমতঃ দেখ,

ধারা খুন হয়েছেন, তাঁরা সবাই যৌবনের সীমা অতিক্রম করেছিলেন। আশু বাবু—বিনি ঘড়ীর কল্যাণে বেঁচে গেছেন—তিনিও প্রৌঢ়। তার পর দ্বিতীয় কথা, তাঁরা সকলেই অর্থবান লোক ছিলেন,—হ’তে পারে কেউ বেশী ধনী, কেউ কম ধনী, কিন্তু গরীব কেউ নয়। তৃতীয় কথা, সকলেই পথের মাঝখানে হাজার লোকের সামনে খুন হয়েছেন এবং শেষ কথা—এইটাই সব চেয়ে প্রাণিধানযোগ্য—তাঁরা সবাই অপূত্রক—”

আমি বলিলাম,—“তুমি তা হ’লে অনুমান কর যে—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“অনুমান এখনও আমি কিছুই করি নি। এগুলো হচ্ছে আমার অনুমানের ভিত্তি, ইংরাজীতে যাকে বলে premise.”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু এই ক’টি premise থেকে অপরাধীদের ধরা—”

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“অপরাধীদের নয় অজ্ঞিত, অপরাধীর। গোরবে ছাড়া এখানে বহুবচন একেবারে অনাবশ্যক। খবরের কাগজওয়ালারা ‘মার্ডারস্ গ্যাং’ ব’লে বতই চীৎকার করুক, গ্যাংএর মধ্যে কেবল একটি লোক আছে। তিনিই এই নরমেঘযজ্ঞের হোতা, ঋত্বিক এবং যজমান। এক কথায়, পরব্রহ্মের মত ইনি, একমেবাদ্বিতীয়ম্।”

আমি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,—“এ ‘কথা তুমি কি ক’রে বলতে পারো? কোন প্রমাণ আছে?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত একটা দিলেই যথেষ্ট হবে। এমন অব্যর্থ লক্ষ্য-বেধ করবার শক্তি পাঁচ জন লোকের কখনও সমান মাত্রায় থাকতে পারে? প্রত্যেকটি পিন অব্যর্থভাবে হুং-

পিণ্ডের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে,—একটু উঁচু কিষা নীচু হয় নি। আশু বাবুর কথাই ধর, ঘড়ীটি না থাকলে ঐ পিন কোথায় গিয়ে পৌঁছত বল দেখি ?—এমন টিপ কি পাঁচ জনের হয় ? এ যেন চক্রেছিদ্রপথে মৎস্তচক্ষু বিদ্ধ করার মত,—দ্রোপদীর স্ববস্ত্র মনে আছে ত ? ভেবে দেখ, সে কাজ একা অর্জুনই পেরেছিল, মহাভারতের যুগেও এমন অমোঘ নিশানা একজন বৈ হু’জনের ছিল না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া পড়িল।

আমাদের এই বসিবার ঘরের পাশে আর একটা ঘর ছিল—সেটা ব্যোমকেশের নিজস্ব। এ ঘরে সে সকল সময় আমাকেও ঢুকিতে দিত না। বস্তুতঃ এ ঘরখানা ছিল একাধারে তাহার লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী, মিউজিয়াম ও গ্রানকম। আশুবাবু ঘড়াটা তুলিয়া লইয়া সেই ঘরটায় প্রবেশ করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল,—“খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এটার তত্ত্ব আহরণ করা যাবে। ‘আপাততঃ নানের বেলা হয়ে গেছে।’”

তৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ব্যোমকেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। কি কাজে গিয়াছিল, জানি না। যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, চায়ের সুরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আসিতেই ভৃত্য টেবলের উপর চা-জলখাবার দিয়া গেল। আমরা নিঃশব্দে জলযোগ সমাধা করিলাম। এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, ঐ কার্যটা একত্র না করিলে মনঃপূত হইত না।

একটা চুরুট ধরাইয়া, চেয়ারে ঠেসান দিয়া বসিয়া ব্যোমকেশ প্রথম কথা কহিল ; বলিল,—“আশুবাবু লোকটিকে কেমন মনে হয় ?”

ঈশ্বর বিস্মিতভাবে বলিলাম,—“কেন বল দেখি ? আমার ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়—নিরীহ ভালমানুষ গোছে—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আর নৈতিক চরিত্র ?”

আমি বলিলাম,—“মাতাল ভাইপো’র উপর যে রকম চটা, তাতে নৈতিক চরিত্র ত ভাল বলেই মনে হয়। তার ওপর বহু লোক। বিয়ে করেন নি, যৌবনে যদি কিছু উচ্ছৃঙ্খলতা ক’রে থাকেন ত অল্প কথা ; কিন্তু এখন আর ঠুর সে সব করবার বয়স নেই।”

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বলিল,—“বয়স না থাকতে পারে, কিন্তু একটি স্ত্রীলোক আছে। জোড়াসাঁকোর যে গানের মজলিসে আশুবাবু নিত্য গানবাজনা ক’রে থাকেন, সেটি ঐ স্ত্রীলোকের বাড়ী। স্ত্রীলোকের বাড়ী বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না, কারণ, বাড়ীর ভাড়া আশুবাবুই দিখে থাকেন এবং গানের মজলিস বললেও বোধ হয় ভুল বলা হয়, যেহেতু দু’টি প্রাণীর বৈঠককে কোন মতেই মজলিস বলা চলে না।”

“বল কি হে ! বুড়োর প্রাণে ত রস আছে দেখছি।”

“শুধু তাই নয়, গত বারো তের বছর ধ’রে আশুবাবু এই নাগরিকাটির ভরণ-পোষণ ক’বে আসছেন, স্মৃতিরাং তাঁর একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আবার অল্প পক্ষেও একনিষ্ঠার অভাব নেই, আশুবাবু ছাড়া অল্প কোনও সঙ্গীত-পিপাসুর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই ; দরজায় কড়া পাঠারা।”

উৎসুক হইয়া বলিলাম,—“তাই না কি ? সঙ্গীত-পিপাসু সেজে ঢোকবার মতলব করেছিলে বুঝি ? নাগরিকাটির দর্শন পেলে ? কি রকম দেখতে স্তন্যে ?”

বোমকেশ বলিল,—“একবার চকিতের ভাষা দেখা পেয়েছিলুম। কিন্তু রূপ-বর্ণনা ক’রে তোমার মত কুমার-ব্রহ্মচারীর চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটতে চাই না। এক কথায়, অপূর্ব রূপসী। বয়স ছাব্বিশ সাতাশ, কিন্তু দেখে মনে হয়, বড় জোর উনিশ কুড়ি। আশুবাবুর রুচির প্রশংসা না ক’রে থাকা যায় না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ আশুবাবু গুপ্ত জীবন সম্বন্ধে এত কৌতূহলী হয়ে উঠলে কেন?”

বোমকেশ বলিল,—“অপরিমিত কৌতূহল আমার একটা দুর্বলতা। তা ছাড়া আশুবাবুর উইলের ওয়ারিস সম্বন্ধে মনে একটা খটকা লেগেছিল—”

“ইনিই তা হ’লে আশুবাবুর উত্তরাধিকাবিণী?”

“সেই রকমই অনুমান হচ্ছে। সেখানে আর একটি ভদ্রলোকের দেখা পেলুম; ফিটফাট বাবু, বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, দ্রুতবেগে এসে দারোয়ানের হাতে একথানা চিঠি গুঁজে দিয়ে দ্রুতবেগে চলে গেলেন। কিন্তু ও-কথা যাক। বিষয়টা মূখরোচক বটে, কিন্তু লাভজনক নয়।”

বোমকেশ উঠিয়া ঘরময় পাখচাবি কবিত্তে লাগিল।

বুঝিলাম, অবাস্তব আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহার মন প্রকৃত অনুসন্ধানের পথ হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, পাছে আশুবাবুর জীবনের গোপন ইতিহাস তাহার উপস্থিত বিপদ ও বিপন্মুক্তির সমস্ত অপেক্ষা বড় হইয়া উঠে, এই ভয়ে বোমকেশও আলোচনাটা আর বাড়িতে দিল না। এমনি ভাবেই যে মানুষের মন নিজের অজ্ঞাতসারে গৌণবস্তুকে মূখ্যবস্তু অপেক্ষা প্রধান করিয়া তুলিয়া শেষে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, তাহা আমারও

অজ্ঞাত ছিল না। আমি তাই জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঘড়ীটা থেকে কিছু পেলো?”

ব্যোমকেশ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মৃদুহাস্তে বলিল,—“ঘড়ী থেকে তিনটি তত্ত্ব লাভ করেছি। এক—গ্রামোফোন পিনটি সাধারণ এডিসন্-মার্ক পিন, দুই—তার ওজন দু’রতি, তিন—আশুবাধুর ঘড়ীটা একবারে গেছে, আর মেরামত হবে না।”

আমি বলিলাম,—“তার মানে দরকারী তথ্য কিছুই পাও নি।”

ব্যোমকেশ চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল,—“তা বলতে পারি না। প্রথমতঃ বুঝতে পেরেছি যে, পিন ছোঁড়বার সময় হত্যাকারী আর হত ব্যক্তির মধ্যে ব্যবধান সাত আট গজের বেশী হবে না। একটা গ্রামোফোন পিন এত হাল্কা জিনিষ যে, সাত আট গজের বেশী দূর থেকে ছুঁড়লে অমন অব্যর্থ লক্ষ্য হ’তে পারে না। অথচ হত্যাকারীর টিপ কি রকম অস্বাভাবিক, তা ত দেখেছ। প্রত্যেকবার তীর একবারে মর্দনস্থানে গিয়ে ঢুকেছে।”

আমি বিস্মিত অবস্থাসের সুরে বলিলাম,—“সাত আট গজ দূর থেকে মেরেছে, তবু কেউ ধরতে পারলে না?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“সেইটেই হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রধান প্রহেলিকা। ভেবে দেখ, খুন করবার পর লোকটা হয় ত দর্শকদের মধ্যেই ছিল, হয় ত নিজের হাতে তুলে মৃতদেহ স্থানান্তরিত করেছে; কিন্তু তবু কেউ বুঝতে পারলে না, কি ক’রে সে এমন ভাবে আত্মগোপন করলে?”

আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলাম,—“আচ্ছা, এমন ত হ’তে পারে, হত্যাকারী পকেটের ভিতর এমন একটা যন্ত্র নিয়ে বেড়ায়—যা থেকে

গ্রামোফোন পিন ছোঁড়া যায়। তাব পব তার শিকারের সামনে এনে পকেট থেকেই যন্ত্রটা ফাটার কবে। পকেটে হাত দিবে অনেকেই রাস্তায় চলে, স্ত্রতরাং কাক সন্দেহ হয় না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তা যদি হ’ত, তা হ’লে ফুটপাথের ওপরেই ত কাজ সাবতে পাবত। বাস্তায় নামতে হয় কেন? তা ছাড়া, এমন কোনও যন্ত্র আমাব জানা নেহ—বা নিঃশব্দে ছোঁড়া যায় অথচ তার নিষ্কিন্তু গুল একটা মানুষের শবাব ফুটো ক’রে জ্বপিতে গিয়ে পৌছতে পারে। তাতে কতখানি শক্তিব দরকাব, ভেবে দেখেছ?”

আমি নিবৃত্ত হইয়া বহিলাম, ব্যোমকেশ হাঁটুর উপর কনুই রাখিয়া ও কবলে চিবুক স্পৃশ্য কবিয়া বহুক্ষণ চুপ করিয়া বাসিয়া বহিল, শেষে বলিল,—“বৃষ্ণে পাবছি, এব একটা খুব সহজ সমাধান হাতের কাছেই রয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ধবতে পারছি না। যতবার ধরবার চেষ্টা করছি, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।”

রাত্রিকালে এ বিষয়ে আর কোনও কথা হইল না। নিদ্রার পূর্ব পযন্ত ব্যোমকেশ অন্তমনস্ক ও বিমনা হইয়া রহিল। সমস্তার যে উত্তবটা হাতের কাছে থাকিয়াও তাহার যুক্তির ফাঁদে ধবা দিতেছে না, তাহারই পশ্চাতে তাহার মন যে ব্যাধেব মত ছুটিয়াছে, তাহা বুঝিয়া আমিও তাহার একাগ্র অমুখাবনে বাধা দিলাম না।

পরদিন সকালে চিন্তাক্রান্ত মুখেই সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া এক পেয়ালা চা গলাধঃকরণ কবিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘণ্টা তিনেক পবে যখন ফিরিল, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথায় গিছিলে?”

ব্যোমকেশ জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অকস্মেৎ বলিল,—“উকীলের বাড়ী।” তাহাকে উদ্মনা দেখিয়া আমি আর প্রশ্ন করিলাম না।

অপরাত্তের দিকে তাহাকে কিছু প্রফুল্ল দেখিলাম। সমস্ত হৃদয় সে নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া কাজ করিতেছিল; একবার টেলিফোনে কাহার সহিত কথা কহিল, শুনিতে পাইলাম। প্রায় সাড়ে চারটার সময় সে দরজা খুলিয়া গলা বাড়াইয়া বলিল,—“ওহে কাল কি ঠিক হয়েছিল, ভুলে গেলে? ‘পথের কাঁটা’র প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখবার সময় যে উপস্থিত।”

সত্যিই ‘পথের কাঁটা’র কথা একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“এস এস, তোমার একটু সাজসজ্জা ক’রে দিই। এমনি গেলে ত চলবে না।”

আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম,—“চলবে না কেন?”

ব্যোমকেশ একটা কাঠের কবাট-যুক্ত আলমারী খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি টিনের বাক্স বাহির করিল। বাক্স হইতে ক্রেপ, কাঁচি, স্পিরিট-গাম্ ইত্যাদি বাছিয়া হইয়া বুকুয় দিয়া আমার মুখে স্পিরিট-গাম্ লাগাইতে লাগাইতে বলিল,—“অজিত বন্দ্যো যে ব্যোমকেশ বক্সীর বন্ধু, এ খবর অনেক মহাত্মাই জানেন কি না, তাই একটু সতর্কতা।”

মিনিট পনের পরে আমার অঙ্গসজ্জা শেষ করিয়া যখন ব্যোমকেশ ছাড়িয়া দিল, তখন আয়নার সম্মুখে গিয়া দেখি,—কি সর্জনশ! এত অজিত বন্দ্যো নয়, এ যে সম্পূর্ণ আলাদা লোক। ক্রেপকাট দাড়ি ও ছুঁচোলো গৌফ যে অজিত বন্দ্যোর কল্পনাকালেও ছিল না। বয়সও

প্রায় দশ বছর বাড়িয়া গিয়াছে। রং বেশ একটু ময়লা। আমি ভীত হইয়া বলিলাম,—“এই বেশে রাস্তার বেড়তে হবে? যদি পুলিশে ধরে?”

ব্যোমকেশ সহাস্ত্রে বলিল,—“মা ভৈঃ! পুলিশের বাবার সাধ্য নেই তোমাকে চিনতে পারে। বিশ্বাস না হয়, নীচের তলায় কোনও চেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ। জিজ্ঞাসা কর,—অজিতবাবু কোথায় থাকেন?”

আমি আরও ভয় পাইয়া বলিলাম,—“না না, তার দরকার নেই, আমি এমনই যাচ্ছি।”

বাহির হইবার সময় ব্যোমকেশ বলিল,—“কি করতে হবে, তোমার অজানাই আছে,—শুধু ফেরবার সময় একটু সাবধানে এসো, পেছ নিতে পারে।”

“সে সম্ভাবনা আছে না কি?”

“অসম্ভব নয়। আমি বাড়ীতেই রইলুম, যত শীগ্গীর পার, ফিরে এসো।”

পথে বাহির হইয়া প্রথমটা ভারী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে যখন দেখিলাম, আমার ছদ্মবেশ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম, একটু সাহসও হইল। মোড়ের একটা দোকানে আমি নিয়ামত পান খাইতাম, খোঁটা পানওয়ালা আমাকে দেখলেই সেলাম করিত, সেখানে গিয়া সদর্পে পান চাহিলাম। লোকটা নির্ঝিকার-চিঙে পান দিয়া পয়সা কুড়াইয়া লইল, আমার পানে ভাল করিয়া দৃকপাতও করিল না।

পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছিল, স্ততরাং আর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়া ট্রামে চড়িলাম। এস্প্রান্ডে নামিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হইলাম। মনের অবস্থা যদিও ঠিক অভিসারিকার মত নহে, তবু বেশ একটু কোতুক ও উত্তেজনা অনুভব করিতে লাগিলাম।

কোতুক কিন্তু বৈশিষ্ট্য স্থায়ী হইল না। যে পথে জনশ্রোত জলশ্রোতের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে, সেখানে স্থাপুর মত দাঁড়াইয়া থাকা সহজ ব্যাপার নহে। দুই চারিটা কমুইএর গুঁতা নির্দিকারভাবে হুসুম করিলাম। অকারণে সংএর মত ল্যাম্প-পোস্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকায় অল্প বিপদও আছে। চৌমাথার উপর একটা সার্জেন্ট দাঁড়াইয়াছিল, সে সপ্রশ্নভাবে আমার দিকে দুই তিনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এখনই হয় ত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কেন দাঁড়াইয়া আছ? কি করি ফুটপাথের ধারেই হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল'র দোকানের একটা প্রকাণ্ড কাচ-ঢাকা জানালায় নানাবিধ বিলাসী পণ্য সাজান ছিল, সেই দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম। মনে ভাবিলাম, পাড়ারগেয়ে ভূত মনে করে ক্ষতি নাই, গাঁটকাটা ভাবিয়া হাতে হাতকড়া না পবায!

ঘড়ীতে দেখিলাম, পাঁচটা পঞ্চাশ। কোনক্রমে আর দশটা মিনিট কাটাইতে পারিলে বাঁচা যায়। অধীরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, মনটা নিজের পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্যে পড়িয়া রহিল। দুই একবার পকেটে হাত দিয়াও দেখিলাম, কিন্তু সেখানে নূতন কিছুই হাতে ঠেকিল না।

অবশেষে ছয়টা বাজিতেই একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ল্যাম্পপোস্ট পরিত্যাগ করিলাম। পকেট দুটা ভাল করিয়া পৰীক্ষা করিলাম, চিঠিপত্র কিছুই নাই। নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে একটা স-মৎসর আনন্দও হইতে

লাগিল, যাক, ব্যোমকেশের অল্পমান যে অভ্রান্ত নহে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। এইবার তাহাকে বেশ একটু খোঁচা দিতে হইবে। এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে এসপ্রানেডের ট্রাম-ডিপোতে আসিয়া পৌঁছিলাম।

“ছবি লিবেন, বাবু!”

কানের অত্যন্ত নিকটে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া দেখি, লুঙ্গিপরা নীচ শ্রেণীর এক জন মুসলমান একখানা থাম আমার হাতে গুঁজিয়া দিতেছে। বিস্মিতভাবে খুলিতেই একখানা কুৎসিত ছবি বাহির হইয়া পড়িল। এরূপ ছবির ব্যবসা কলিকাতার রাস্তাঘাটে চলে জানিতাম; তাই স্বাভাবিক সেটা ফেরত দিতে গিয়া দেখি লোকটা নাই। সম্মুখে, পশ্চাতে, চারিদিকে চক্ষু ফিরাইলাম; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সেই লুঙ্গিপরা লোকটাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না।

অবাক হইয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি ছোট্ট হাসির শব্দে চমক ভাঙিয়া দেখিলাম, এক জন বৃদ্ধ গোছের ফিরিঙ্গি ভদ্রলোক আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমার দিকে না তাকাইয়াই তিনি পরিষ্কার বাঙলায় একান্ত পরিচিত কণ্ঠে বলিলেন,—“চিঠি ত পেয়ে গেছ দেখছি, এবার বাড়ী যাও। একটু ঘুরে যেও। এখান থেকে ট্রামে বৌবাজারের মোড় পর্য্যন্ত যেও, সেখান থেকে বাসে ক’রে হাওড়ার মোড় পর্য্যন্ত, তার পর ট্যাক্সিতে ক’রে বাড়ী যাবে।”

সারকুলার রোডের ট্রাম আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, সাহেব তাহাতে উঠিয়া বসিলেন।

আমি সমস্ত সহর মাড়াইয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশ

আরাম কেদারার উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া সিগার টানিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলাম,—“সাহেব কখন এলে?”

ব্যোমকেশ ধূম উল্লসিত করিয়া বলিল,—“মিনিট কুড়ি।”

আমি বলিলাম,—“আমার পেছু নিয়েছিলে কেন?”

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“যে কারণে নিয়েছিলুম, তা সফল হ'ল না, এক মিনিট দেরী হয়ে গেল।—তুমি যখন ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে দাঁড়িয়েছিলে, আমি তখন ঠিক তোমার পাঁচ হাত দূরে লেডল'র দোকানের ভিতর জানলার সামনে দাঁড়িয়ে সিঙ্কের মোজা পছন্দ করছিলুম। ‘পথের কাঁটা’র ব্যাপারী বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে থাকবে, বিশেষতঃ তুমি যে-রকম ছটফট করছিলে আর দু'মিনিট অন্তর পকেটে হাত দিচ্ছিলে, তাতে সন্দেহ হবারই কথা। তাই সে তখন চিঠিখানা দিলে না। তুমি চ'লে যাবার পর আমিও দোকান থেকে বেরিয়েছি, মিনিট দুই-তিন দেরী হয়েছিল—তারি মধ্যে লোকটা কাজ হাঁসিল ক'বে বেরিয়ে গেল। আমি যখন পৌছলুম, তখন তুমি বাম হাতে ক'বে ইয়ের মত দাঁড়িয়ে আছ।—কি ক'রে খান পেলে?”

কি করিয়া পাইলাম, তাহা বিবৃত করিলে পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“লোকটাকে ভাল ক'বে দেখেছিলে? কিছু মনে আছে?”

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“না। শুধু মনে হচ্ছে, তার নাকের পাশে একটা মস্ত আঁচিল ছিল।”

ব্যোমকেশ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“সেটা আসল নয়—নকল। তোমার গোঁফদাড়ির মত।—যাক, এখন চিঠিখানা দেখি, তুমি ইতিমধ্যে বাথরুমে গিয়ে তোমার দাড়িগোঁফ ধুয়ে এস।”

মুখের বোমবাহুল্য বর্জন করিয়া নান সাবিয়া যখন ফিরিলাম, তখন বোমকেশের মুখ দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলান। দুই হাত পিছনে দিয়া সে দ্রুতপদে ঘরে পায়চারি কবিতেছে, তাহার মুখে চোখে এমন একটা প্রদীপ্ত উল্লাসেব প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া আমার বুকেব ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবিলাম,—“চিঠিতে কি দেখলে ? কিছু পেয়েছ না কি ?”

বোমকেশ উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগে আমার পিঠ চাপডাইয়া বলিল,—
“ভুধু একটি কথা অর্জত, একটি ছোট্ট কথা। কিন্তু এখন তোমাকে কিছু বলব না। হাওডাব ব্রিজ কখনও খোলা অবস্থায় দেখেছ ? আমার মনেব অবস্থা তযেছিল ঠিক সেই বকম, দুই দিক্ থেকে পথ এসেছে, কিন্তু মারুখানটিতে একটুখানি ফাঁক, একটি পনটুন খোলা। আজ সেই ফাঁকটুকু জোড়া লেগে গেছে।”

“কি ক’রে জোড়া লাগল ? চিঠিতে কি আছে ?”

“ভূমিহ প’ড়ে দেখ।” বলিয়া বোমকেশ খোলা কাগজখানা আমার হাতে দিল।

খামেব মধ্যে কুৎসিত ছবিটা ছাড়া আব একখানা কাগজ ছিল, তাহা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু পড়িবাব সুযোগ হয় নাই। এখন দেখিলাম, পবিষ্কার অক্ষবে লেখা বহিয়াছে,—

“আপনাব পথের কাঁটা কে ? তাহাব নাম ও ঠিকানা কি ? আপনি কি চান, পাবিস্কার কবিয়া লিখুন। কোনো কথা লুকাইবেন না। নিজেব নাম স্বাক্ষর করিবাব দরকাব নাই। লিখিত পত্র খামে ভবিষা আগামী রবিবার ১০ই মার্চ রাত্রি বাবোটার সময় খিদিবপুব বেস্কোর্সে’ব পাশের

রাস্তা দিয়া পশ্চিম দিকে যাইবেন। একটি লোক বাইসিক্ল চড়িয়া আপনার সম্মুখ দিক্ হইতে আসিবে, তাহার চোখে মোটর গগল দেখিলেই চিনিতে পারিবেন। তাহাকে দেখিলামাত্র আপনার পত্র হাতে লইয়া পাশের দিকে হাত বাড়াইয়া থাকিবেন। বাইসিক্ল আরোহী আপনার হাত হইতে চিঠি লইয়া যাইবে। অতঃপর যথাসময় আপনি সংবাদ পাইবেন।

পদব্রজে একাকী আসিবেন। সঙ্গী থাকিলে দেখা পাইবেন না।”

দুই তিনবার সাবধানে পড়িলাম। খুব অসাধারণ বটে এবং যৎপরোনাস্তি রোমান্টিক—তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে ব্যোমকেশের অসম্ভূত আনন্দের কোনও হেতু খুঁজিয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ব্যাপার বল দেখি! আমি ত এমন কিছু দেখছি না—”

“কিছু দেখতে পেলেন না?”

“অবশ্য তুমি কাল বা অমুহূর্ত করেছিলে, তা বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই। লোকটার আত্মগোপন করবার চেষ্টার মধ্যে হয় ত কোন বদ মৎলব থাকতে পারে। কিন্তু তা ছাড়া আর ত আমি কিছু দেখছি না।”

“হার অন্ধ! অতবড় জিনিষটা দেখতে পেলেন না?—ব্যোমকেশ হঠাৎ থামিয়া গেল, বাহিরে সিঁড়িতে পদশব্দ হইল। ব্যোমকেশ ক্ষণকাল একাগ্রমনে শুনিয়া বলিল,—“আগুবাবু। এ সব কথা শুকে বলবার দরকার নেই—” বলিয়া চিঠিখানা আমার হাত হইতে লইয়া পকেটে পুরিল।

আগুবাবু ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার চেহারা দেখিয়া একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। একদিনের মধ্যে যাহুঘের চেহারা এতখানি পরিবর্তিত

হইতে পারে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। মাথার চুল অবিকৃত, জামা কাপড়ের পারিপাট্য নাই, গালের মাংস বুলিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে কালি, যেন অকস্মাৎ কোনও মর্শাস্তিক আঘাত পাইয়া একবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন। কাল সন্ত-মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা পাইবার পরও তাঁহাকে এত অবসন্ন স্রিয়মাণ দেখি নাই। তিনি একখানা চেয়ারে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,—“একটা দুঃসংবাদ পেয়ে আপনাকে খবর দিতে এসেছি ব্যোমকেশ বাবু। আমার উকীল বিলাস মল্লিক পাগিয়েছে।”

ব্যোমকেশ গভীর অথচ সন্নয় কণ্ঠে কহিল,—“সে পাগাবে আমি জানতুম। সেই সঙ্গে আপনার জোড়াসাঁকোর বন্ধুটিও গেছেন, বোধ হয় খবর পেয়েছেন।”

আশু বাবু হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন,—“আপনি—আপনি সব জানেন?”

ব্যোমকেশ শাস্ত স্বরে কহিল,—“সমস্ত। কাল আমি জোড়াসাঁকোয় গিয়েছিলুম, বিলাস মল্লিককেও দেখেছি। বিলাস মল্লিকের সঙ্গে ঐ জীলোকটির অনেক দিন থেকে ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র চলছিল—আপনি কিছুই জানতেন না। আপনার উইল তৈরী করার পরই বিলাস উকীল আপনার উত্তরাধিকারিণীকে দেখতে যায়। প্রথমটা বোধ হয় কৌতূহলবশে গিয়েছিল, তার পর ক্রমে—যা হয়ে থাকে। ওরা এত দিন স্বেযোগ অভাবেই কিছু করতে পারছিল না। আশু বাবু, আপনি দুঃখিত হবেন না, এ আপনাকে ভালই হ’ল—অসৎ জীলোক এবং কপট বন্ধুর ষড়যন্ত্র থেকে আপনি মুক্তি পেলেন। আর আপনার জীবনের কোনও ভয় নেই—এখন আপনি নির্ভয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে যেতে পারেন।”

আশু বাবু শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“তার মানে ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তার মানে, আপনি বা মনে মনে সন্দেহ করেছেন অথচ বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই ঠিক। ওরাই দুজনে আপনাকে হত্যা করবার মতলব করেছিল; তবে নিজের হাতে নয়। এই কলকাতা সহরেই এক জন লোক আছে—যাকে কেউ চেনে না, কেউ চোখে দেখেনি—অথচ যার নিষ্ঠুর অস্ত্র পাঁচ জন নিরীহ নিরপরাধ লোককে পৃথিবী থেকে নিঃশব্দে সরিয়ে দিলে। আপনাকেও সরাতো, শুধু পরমায়ু ছিল বলেই আপনি বেঁচে গেলেন।”

আশু বাবু বহুক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন, শেষে মর্ম্মস্তন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“বুড়ো বয়সে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি, কাউকে দোষ দেবার নেই!—আটত্রিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত আমি নিষ্কলঙ্ক জীবন যাপন করেছিলাম, তার পর হঠাৎ পদস্থলন হয়ে গেল। এক দিন দেওঘরে তপোবন দেখতে গিয়েছিলাম, সেখানে একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলাম। বিবাহে আমার চিরদিন অরুচি, কিন্তু তাকে বিবাহ করবার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম। শেষে এক দিন জানতে পারলাম, সে বেস্তার মেয়ে। বিবাহ হ’ল না, কিন্তু তাকে ছাড়তেও পারলাম না। কলকাতায় এনে বাড়ী ভাড়া ক’রে রাখলাম। সেই থেকে এই বারো তের বছর তাকে জীবন মতই দেখে এসেছি। তাকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলুম, সে ত আপনি জানেন। ভাবতাম, সেও আমাকে আমার মত ভালবাসে—কোনও দিন সন্দেহ হয়নি। বুঝতে পারিনি যে, পাপের রক্তে যার জন্ম, সে কখনও সাক্ষী হ’তে পারে না!—যাক, বুড়ো বয়সে যে শিক্ষা পেলাম, হয় ত পরজন্মে

কাজে লাগবে।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ভয়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“ওরা—তারা কোথায় গিয়েছে, আপনি জানেন কি?”

বোমকেশ বলিল,—“না। আর সে জেনেও কোন লাভ নেই।
নিয়তি তাদের যে পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে পথে আপনি যেতে পারবেন
না। আগু বাবু, আপনার অপরাধ সমাজের কাছে হয় ত নির্দিত হবে,
কিন্তু আমি আপনাকে চিরদিন শ্রদ্ধা করব জানবেন। মনের দিক থেকে
আপনি খাঁটি আছেন, কান্না যেঁটেও আপনি নির্মল থাকতে পেরেছেন,
এইটেই আপনার সব চেয়ে বড় প্রশংসার কথা। এখন আপনার খুবই
আঘাত লেগেছে, এর কন বিশ্বাসঘাতকতায় কার না লাগে? কিন্তু ক্রমে
বুঝবেন, এর চেয়ে ইষ্ট আপনার আর কিছু হ’তে পারত না।”

আগু বাবু আবেগপূর্ণ স্বরে কহিলেন,—“বোমকেশ বাবু, আপনি
আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্তু আপনার কাছে আমি আজ যে
সান্ত্বনা পেলাম, এ আমি কোথাও প্রত্যাশা করিনি। নিজের লজ্জাকর
পাপের ফল যে ভোগ করে, তাকে কেউ সহানুভূতি দেখায় না, তাই তার
প্রায়শ্চিত্ত এত ভয়ঙ্কর। আপনার সহানুভূতি পেয়ে আমার অর্ধেক বোঝা
হালকা হয়ে গেছে। আর বেশী কি বলব, চিরদিনের জন্য আপনার কাছে
ঋণী হয়ে রইলাম।”

আগু বাবু বিদায় লইবার পর তাহার অন্তত ট্রাজেডির ছায়ায় মনটা
আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। শয়নের পূর্বে বোমকেশকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলাম,—“আগু বাবুকে খুন করার চেষ্টার পিছনে যে বিলাস উকীল
আর ঐ জীলোকটা আছে, এ কথা ভুমি কবে জানলে?”

বোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়া বলিল,—“কাল বিকেলে।”

“তবে পালাবার আগে তাদের ধরলে না কেন ?”

“ধরলে কোন লাভ হ’ত না, তাদের অপরাধ কোনও আদালতে প্রমাণ হ’ত না।”

“কিন্তু তাদের কাছ থেকে আসল হত্যাকারী গ্রামোফোন পিনের আসামীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারত।”

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—“তা যদি সম্ভব হ’ত, তা হ’লে আমি নিজে তাদের তাড়াবার চেষ্টা করতুম না।”

“তুমি তাদের তাড়িয়েছ ?”

“হ্যাঁ। আগু বাবু নৈবক্রমে বেঁচে যাওয়াতে তারা উত্তু উত্তু করছিলই, আমি আজ সকালে বিলাস উকীলের বাড়ী গিয়ে ইসারা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলুম যে আমি অনেক কথাই জানি, যদি এই বেলা স’বে না পড়েন ত হাতে দড়ি পড়বে। বিলাস উকীল বুদ্ধিমান লোক, সন্ধ্যার গাড়ীতেই বমাল সমেত নিরুদ্দেশ হলেন।”

“কিন্তু ওদের তাড়িয়ে তোমার লাভ কি হ’ল ?”

ব্যোমকেশ একটা হাই তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“লাভ এমন কিছু নয়, কেবল একটু হৃষ্টের দমন করা গেল। বিলাস উকীল শুধু-হাতে নিরুদ্দেশ হবার লোক নন, মক্কেলের টাকাকড়ি যা তাঁর কাছে ছিল, সমস্তই সঙ্গে নিয়েছিলেন এবং এতক্ষণে বোধ করি, বর্দ্ধমানের পুলিশ তাঁকে হাজতে পুরেছে—আগে থাকতেই তারা খবর জানত কি না! যা হোক, বিলাসচন্দ্রের দু’বছর সাজা কেউ ঠেকাতে পারবে না। যদিও ফাঁসীই তার উচিত শাস্তি, তবু, তা যখন উপস্থিত নেওয়া যাচ্ছে না, তখন দু’বছরই বা মন্দ কি ?”

শ্রমদিন প্রাতঃকালে একজন অপরিচিত আগন্তুক দেখা করিতে আসিল।

সবেমাত্র চাষের বাটি নামাইয়া রাখিয়া খববেব কাগজখানা খুলিবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় দবজার কড়া নড়িয়া উঠিল।

ব্যোমকেশ সচকিত হইয়া বলিল,—“কে ? আসুন।”

একটি ভদ্রবেশধারী স্ত্রী যুবক প্রবেশ করিল। দাড়িগোঁফ কামানো, একহারা ছিপছিপে গডন, বয়স ত্রিশের মধ্যেই—চেচারা দেখিলে মনে হয়, একজন আত্মলেট। সম্মুখে আমাদের দেখিয়া স্মিতমুখে নমস্কার করিয়া বলিল,—“কিছু মনে কববেন না, সকালবেলাই বিরক্ত কবতে এলাম। আমার নাম প্রফুল্ল রায়—আমি একজন বোমা কোম্পানীর এজেন্ট।” বলিয়া অনাহুতভাবেই একথানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল।

ব্যোমকেশ বিরস স্বরে বলিল,—“আমাদের জীবন বোমা কববার মত পয়সা নেই।”

প্রফুল্ল বায় হাসিয়া উঠিল। এক একজন লোক আছে, বাঁহাদেব মুখ দেখিতে বেশ স্ত্রী, কিন্তু হাসিলেই মুখের চেহারা বদলাইয়া যায়। দেখিলাম, প্রফুল্ল বায়েবও তাহাই হইল। লোকটি বোধ হয় অতিবিক্ত পানথোর, কাবণ, দাঁতগুলি পানের রসে বক্তাভ হইয়া আছে। সুন্দর মুখ এত সহজে এমন বিকৃত হইতে পারে দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়।

প্রফুল্ল বায় হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমি বোমা কোম্পানীর লোক বটে, কিন্তু ঠিক বোমাব কাজে আপনাদের কাছে আসিনি। অবশ্য আজকাল আমাদের আসতে দেখলে আত্মীয়-স্বজনরাও দোরে থিল দিতে আরম্ভ করেছেন ; নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায় না। কিন্তু আপনারা

নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, উপস্থিত আমার কোনও ছুরভিসন্ধি নেই।—
আপনারই নাম ত ব্যোমকেশ বাবু?—বিখ্যাত ডিটেক্টিভ? আপনার
কাছে একটু প্রাইভেট পরামর্শ নিতে এসেছি, মশায়। যদি আপত্তি
না থাকে—”

ব্যোমকেশ বেজারভাবে মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল,—“পরামর্শ নিতে
হ'লে অগ্রিম কিছু দর্শনী দিতে হয়।”

প্রফুল্ল রায় তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ হইতে একখানা দশ টাকার নোট
বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বলিল,—“আমার কথা অবশ্য
গোপনীয় কিছু নয়, তবু—” বলিয়া অর্থপূর্ণভাবে আমার পানে চাহিল।

আমি উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া ব্যোমকেশ বেশ একটু
কড়া সুরে বলিল,—“উনি আমার সহকারী এবং বন্ধু। যা বলবেন, ওঁর
সামনেই বলুন।”

প্রফুল্ল রায় বলিল,—“বেশ ত, বেশ ত। উনি যখন আপনার
সহকারী, তখন আর আপত্তি কিসের? আপনার নামটি—? মাফ
করবেন অজিতবাবু, আপনি যে ব্যোমকেশ বাবুর বন্ধু, তা আমি বুঝতে
পারি নি। আপনি ভাগ্যবান্ লোক মশায়, সর্বদা এত বড় এক জন
ডিটেক্টিভের সঙ্গে সঙ্গে থাকা, কত রকম বিচিত্র crimeএর মর্মোদ্ঘাটনে
সাহায্য করা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। আপনার জীবনের একটা
মুহূর্ত্তও বোধ হয় dull নয়! আমার এক এক সময় মনে হয়, এই
একষেয়ে বীমার কাজ ছেড়ে আপনার মত জীবন যাপন করতে যদি
পারতাম—” বলিয়া পকেট হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া একটা
পান মুখে দিল।

ব্যোমকেশ ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল, বলিল,—“এইবার আপনার পরামর্শের বিষয়টা যদি প্রকাশ ক’রে বলেন,—তা হ’লে সব দিক্ দিয়েই সুবিধে হয়।”

শ্রুত রাজ তাড়াতাড়ি তাহাব দিকে ফিরিয়া বলিল,—“এই যে বলি।
—আমি বীমা কোম্পানীর এজেন্ট, তা ত আগেই শুনেছেন। বম্বের জুয়েল ইন্সটিটিউট কোম্পানীর তরফ থেকে আমি কাজ করি! কোম্পানীর হয়ে দশ বারো লাখ টাকার কাজ আমি কবেছি, তাই কোম্পানী খুসী হয়ে আমাকে কলকাতা অফিসের চার্জ দিযে পাঠিয়েছেন। গত আট মাস আমি স্থায়ভাবে কলকাতাতেই আছি।

“প্রথম মাস দুই বেশ কাজ চালিয়েছিলাম মশাই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে এক আপদ এসে জুটল। কাকব নাম কববার দরকার নেই, কিন্তু অল্প বীমা কোম্পানীও একটা লোক আমার পেছনে লাগল। চুনো-পুঁটিব কারবার আমি কবি না, দু’চাব হাজাবের কাজ আমাব অধীনস্থ এজেন্টরাই করে, কিন্তু বড় বড় খদ্দেবেব বেলা আমি নিজে কাজ করি। এই লোকটা আমার বড় বড় খদ্দের—ভাগ ভাল লাইফ—ভাঙাতে আরম্ভ করলে। আমি যেখানে যাই, আমার পেছ পেছ সে-ও সেখানে গিয়ে হাজিব হয়—কোম্পানীর নামে নানারকম দুর্নাম দিযে খদ্দের ভড়কে দেয়। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, বড় বড় লাইফগুলো আমার হাত থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল।

“এহ ভাবে চাব পাঁচ মাস কাটল। কোম্পানী থেকে তাগাদা আসতে লাগল, কিন্তু কি করব, কেমন ক’বে লোকটার হাত থেকে ব্যবসা বাঁচাব, কিছুই ঠিক কবতে পারলাম না। মামলা-মোকদ্দমা কবাও সহজ নয়—তাতে কোম্পানীর ক্ষতি হয়। অথচ ছিনে জেঁক পেছনে লেগেই

আছে। আরও মাস খানেক কেটে গেল লোকটাকে জন্ম করবার কোনও উপায়ই ভেবে পেলাম না।”

প্রফুল্ল রায় মনি-বাগ হইতে সমস্ত রক্ষিত দুটি চিরকুট বাহির করিয়া ছোট টুকরাটি ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিল,—“দিন বারো চোদ্দ আগে এই বিজ্ঞাপনটি হঠাৎ চোখে পড়ল। আপনার নজরে বোধ হয় পড়েনি, পড়বার কথাও নয়। কিন্তু পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন হ’লে কি হয়, মশাই, পড়বামাত্র আমার প্রাণটা লাফিয়ে উঠল! পথের কাঁটা আর কাকে বলে? ভাবলাম, দেখি ত আমার পথের কাঁটা উদ্ধার হয় কি না! মনের তখন এমনই অবস্থা যে, স্বপ্নাত্ত মাদুলী হলেও বোধ করি আপত্তি করতাম না।”

গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, এ সেই পথের কাঁটার বিজ্ঞাপনের কাটিং। প্রফুল্ল রায় বলিল,—“পড়লেন ত? বেশ মজার নয়? যা হোক, আমি ত নির্দিষ্ট দিনে অর্থাৎ গত শনিবারের আগের শনিবারে—কলমতলায় কেটে ঠাকুরের মত ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে গিয়ে দাঁড়ালাম। সে অস্বস্তির কথা আর কি বলব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে ঝাঁঝ ধ’রে গেল, কিন্তু কা ক’ত পরিবেশনা—কোথাও কেউ নেই। ডিস্‌গ্যাস্টেড হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ দেখি, পকেটে একখানা চিঠি!”

দ্বিতীয় কাগজখানা ব্যোমকেশকে দিয়া বলিল,—“এই দেখুন সে চিঠি।”

ব্যোমকেশ চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল, আমি উঠিয়া আসিয়া তাহার পিঠের উপর বুকিয়া দেখিলাম—ঠিক আমারই পত্রেরই অক্ষরপ, কেবল রবিবারের পরিবর্তে আগামী শনিবার ১১ই মার্চ রাত্রি বারটার সময় সাক্ষাৎ করিবার নির্দেশ আছে।

প্রফুল্ল রায় একটু থামিয়া চিঠিখানা পড়িবার অবকাশ দিয়া বলিতে লাগিল,—“একে ত পকেটে চিঠি এল কি ক’রে, ভেবেই পেলাম না, তার ওপর চিঠি প’ড়ে অজানা আতঙ্কে বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি মিস্ত্রি ভালবাসি না মশাই, কিন্তু এ চিঠির যেন আগাগোড়াই মিস্ত্রি। যেন কি একটা ভয়ঙ্কর অভিসন্ধি এর মধ্যে লুকোনো রয়েছে। নইলে সব তাতেই এত লুকোচুরি কেন? লোকটা কে, কি রকম প্রকৃতি, কিছুই জানি না, তার চেহারাও দেখি নি, অথচ সে আমাকে রাত দুপুরে একটা নির্জজন রাস্তা দিয়ে একলা যেতে বলেছে। ভয়ঙ্কর সন্দেহের কথা নয় কি? আপনিই বলুন ত?”—বলিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমি উত্তর দিবাৎ পূর্বেই ঘোমকেশ বলিল,—“উনি কি মনে করেন সে প্রশ্ন নিষ্পয়োজন! আপনি কোন্ বিষয়ে পরামর্শ চান, তাই বলুন।”

প্রফুল্ল রায় একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল,—“সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি। চিঠির লেখককে চিনি না অথচ তার ভাবগতিক দেখে সন্দেহ হয়, লোক ভাল নয়। এ রকম অবস্থায় চিঠির উত্তর নিয়ে আমার যাওয়া উচিত হবে কি? আমি নিজে গত দশ বারো দিন ধ’রে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারি নি; অথচ যেতে হ’লে মাঝে আর একটি দিন বাকি। তাই কি করব ঠিক করতে না পেরে আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি।”

ঘোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“দেখুন, আজ আমি আপনাকে কোন পরামর্শ দিতে পার্জনুম না। আপনি এই কাগজ দু’খানা রেখে যান, এখনও যথেষ্ট সময় আছে, কাল সকালে বিবেচনা ক’রে আমি আপনাকে যথাকর্তব্য ব’লে দেব।”

প্রফুল্ল রায় বাগল,—“কিন্তু কাল সকালে ত আমি আস্তে পারব না, আমাকে এক যায়গায় যেতে হবে। আজ রাতে সুবিধা হবে না কি? মনে করুন, আটটা কি নটা’র সময় যদি আসি?”

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, আজ রাতে আমি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকব—আমাকেও এক জায়গায় যেতে হবে—” বলিয়া ফেলিয়াই সচকিতে প্রফুল্ল রায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কথটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল,—“কিন্তু আপনার ব্যস্ত হবার কোনও কারণ নেই, কাল বিকেলে চারটে সাড়ে চারটের সময় এলেও যথেষ্ট সময় থাকবে।”

“বেশ তাই আসব—” পকেট হইতে আবার ডিবা বাহির করিয়া দুটা পান মত পুরিয়া ডিবাটা আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—“পান খান কি? খান না!—আমার এক একটা বদ্ অভ্যাস কিছুতেই ছাড়তে পারি না; ভাত না খেলেও চলে, কিন্তু পানের অভাবে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। আচ্ছা—আজ উঠি তা হ’লে, নমস্কার।”

আমরা প্রতিনমস্কার করিলাম। সাব পর্যন্ত গিয়া বায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“পুলিঙ্গে এ বিষয়ে খবর দিলে কেমন হয়? আমার ত মনে হয়, পুলিশ যদি তদন্ত করে’ লোকটার নামধাম বিবরণ বের করতে পারে?”

ব্যোমকেশ হঠাৎ মহা খাপ্পা হইয়া উঠিয়া বলিল,—“পুলিসের সাহায্য যদি নিতে চান, তা হ’লে আমার কাছে কোনও সাহায্য প্রত্যাশা কববেন না। আমি আজ পর্যন্ত পুলিসের সঙ্গে কাজ করি নি, করবও না।—এই নিষে যান আপনার ঢাকা।” বলিয়া টেবলের উপর নোটখানা আঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

পথের কাঁটা

“না না, আমি আপনার মতামত জানতে চেয়েছিলাম মাত্র। তা আপনার যখন মত নেই, আচ্ছা, আসি তা হ’লে—” বলিতে বলিতে প্রফুল্ল রায় দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

প্রফুল্ল রায় চলিয়া গেলে ব্যোমকেশও নোটখানা তুলিয়া লইয়া নিজের লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকিল, তারপর সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সে মাঝে মাঝে অকারণে খিটখিটে হইয়া উঠে বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ একাকী থাকিবার পর সেভাব আপনিই তিরোহিত হইয়া যায়, তাহা আমি জানিতাম। তাই মনটা বহু প্রশংসকটকিত হইয়া থাকিলেও ‘অপঠিত’ সংবাদপত্রখানা তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগের চেষ্টা করিলাম।

কয়েক মিনিট পরে শুনিতে পাইলাম, ব্যোমকেশ পাশের ঘরে কথা কাহিতেছে। বুঝিলাম, কাহাকেও টেলিফোন করিতেছে। ‘হু’ একটা ইংরাজী শব্দ কানে আসিল; কিন্তু কাহাকে টেলিফোন করিতেছে, ধরিতে পারিলাম না। ‘প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া কথাবার্তা চলিল, তারপর দরজা খুলিয়া ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। চাহিয়া দেখিলাম, তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কাকে ফোন করলে?”

সে কথার উত্তর না দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“কাল এসপ্ল্যান্ড থেকে ফেরবার সময় এক জন তোমার পেছু নিয়েছিল জানো?”

‘আমি চকিত হইয়া বলিলাম,—“না! নিয়েছিল না কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“নিয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটার কি অসীম হুঃসাহস, আমি শুধু তাই ভাবছি।” বলিয়া নিজের মনেই মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

ব্যোমকেশের ডায়েরী

আমাকে অস্বপণ করার মধ্যে এতবড় দুঃসাহসিকতা কি আছে, তাহা বুঝিলাম না; কিন্তু ব্যোমকেশের কথা মাঝে মাঝে এমন দুঃস্বপ্ন হইয়া লিখিত হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহার অর্থবোধের চেষ্টা পণ্ডিত্রম মাত্র। অথচ এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন কবাও বৃথা, সময় উপস্থিত না হইলে সে কিছুই বলিবে না। তাই আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া স্নানাদির জন্ত উঠিয়া পড়িলাম।

দ্বিপ্রহর ও সন্ধ্যাবেলাটা ব্যোমকেশ নিঃশ্রমের মত বসিয়াই কাটাটয়া দিল। প্রফুল্ল বাঘ সম্বন্ধে দু'একটা প্রশ্ন কবিলাম, কিন্তু সে শুনিতেই পাইল না, চেয়ারে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল; শেষে চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“প্রফুল্ল বাঘ? ও, আজ সকালে যিনি এসেছিলেন? না, তাঁর সম্বন্ধে এখনও কিছু ভেবে দেখি নি।”

রাত্রিকালে আহারাতির পর নীরবে বসিয়া ধূমপান চলিতেছিল, ঘড়ীতে ঠং করিয়া সাড়ে দশটা বাজিতেই ব্যোমকেশ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“উঠ বীরজায়া বাঁধ কুন্তল”—এবাব সাজসজ্জার আয়োজন আরম্ভ কবা যাক, নইলে অভিনাবিকাদের সন্দেহস্থলে পৌছিতে দেরি হয়ে যাবে।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“সে আবার কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“বাঃ, ‘পথের কাঁটা’র নিষ্পত্তি রক্ষা করতে হবে, মনে নেই?”

আমি আশঙ্কায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম,—“মাফ কর। এই রাত্রে একলা আমি সেখানে যেতে পারব না। যেতে হয়, তুমি যাও।”

“আমি ত যাবই, তোমারও যাওয়া চাই।”

“কিন্তু না গেলেই কি নয় ? ‘পথের কাঁটা’র সম্বন্ধে এত মিথ্যে কৌতূহল কেন ? তার চেয়ে যদি গ্রামোফোন পিনের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে, তা হ’লে যে ঢের কাজ হ’ত ।”

“হয় ত হ’ত । কিন্তু ইতিমধ্যে একটা কৌতূহল চরিতার্থ করলেই বা মন্দ কি ? গ্রামোফোন পিন ত আর পালাচ্ছে না । তা ছাড়া কাল প্রফুল্ল রায় পরামর্শ নিতে আসবে, তাকে পরামর্শ দেবার কিছু খবর ত চাই ।”

“কিন্তু দু’জনে গেলে ত হবে না । চিঠিতে যে মাত্র এক জনকে যেতে বলেছে ।”

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি । এখন ওবরে চল, সময় ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে আসছে ।”

লাইব্রেরীতে লহয়া গিয়া ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে আমার মুখসজ্জা করিয়া দিল । দেয়ালে লম্বিত দীর্ঘ আয়নাটায় ঊঁকি মারিয়া দেখিলাম, সেই গোঁফ এবং ক্রেককাট দাড়ি ইন্দ্রজালপ্রভাবে ফিরিয়া পাইয়াছি, কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই । আমাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যোমকেশ নিজের বেশভূষা আরম্ভ করিল ; মুখের কোনও পরিবর্তন করিল না, দেওয়াজ হইতে কালো রঙের সাহেবী পোষাক বাহিব করিয়া পবিধান করিল, পাবে কালো রবার-সোল জুতা পরিল । তারপর আমাকে আয়নার সম্মুখে পাঁচ ছয় হাত দূরে দাঁড় করাইয়া নিজে আমার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল । জিজ্ঞাসা করিল, —“আয়নায় আমাকে দেখতে পাচ্ছ ?”

“না ।”

“বেশ । এখন সামনের দিকে এগিয়ে যাও—এবার দেখতে পেলো ?”

“না।”

“বাস—কাম ফতে। এখন শুধু একটি পোষাক পরতে বাকী আছে।”

“আবার কি?”

ঘবে চুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, ব্যোমকেশের টেবলের উপর দু’টি চীনা মাটির প্লেট রাখা আছে—হোটেলের বেকরপ আকৃতির প্লেট মটন চপ খাইতে দেয়, সেইরূপ। সেই প্লেট একখানা ব্যোমকেশ আমার বকের উপর উপুড় করিয়া চাপিয়া ধরিয়া চওড়া ত্রাকভার ফালি দিয়া শক্তভাবে বাঁধিয়া দিল। বলিল,—“সাবধান, খসে না যায়। ওব ওপর কোট পরলেই আর কিছু দেখা যাবে না।”

আমি ঘোর বিস্ময়ে বলিলাম,—“এ সুব কি হচ্ছে?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“অভিসারে চলেছ, কণ্ঠকী না পরলে চলবে কেন। ভয় নেই, আমিও পরছি।”

দ্বিতীয় প্লেটখানা ব্যোমকেশ নিজের ওয়েস্ট কোটের ভিতরে পুঁথিয়া বোতাম লাগাইয়া দিল, বাঁধিবার প্রয়োজন হইল না।

এইরূপ বিচিত্র প্রসাধন শেষ করিয়া রাত্রি এগারটা কুড়ি মিনিটের সময় আমরা বাহির হইলাম। দেবাজ হইতে, কয়েকটা জিনিষ পকেটে পুরিতে পুরিতে ব্যোমকেশ বলিল, চিঠি নিয়েছ? কি সর্বনাশ, নাও নাও, শাগ্গির একখানা সাদা কাগজ খামের মধ্যে পুরে নাও—”

শিয়ালদহের মোড়ের উপর একটা খালি ট্যাক্সি পাইয়া তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। পথ জন-বিরল, দোকান-পাট প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমাদের ট্যাক্সি নির্দেশমত হু হু করিয়া চোরঙ্গীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

কালীঘাট ও বিদ্যাপুরের ট্রাম-লাইন যেখানে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে,

সেই স্থানে ট্যান্ডি হইতে নামিলাম। ট্যান্ডি-চালক ভাড়া লইয়া হর্ণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের উপর কোথাও একটি লোক নাই, চতুর্দিকে অসংখ্য উজ্জল দীপ যেন এই প্রাণহীন নিস্তরুভাবকে ভীতিপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে। ঘড়ীতে তখনও বারোটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী।

কি করিতে হইবে, গাড়ীতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া লইয়াছিলাম। সূত্রাং কথা বলিবাব প্রয়োজন হইল না। আমি আগে আগে চলিলাম, যোমকেশ ছায়ার মত আমার পশ্চাতে অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার কালো পরিচ্ছদ ও শব্দহীন জুতা আমার কাছেও যেন তাহাকে কাঁচা হীন করিয়া তুলিল। আমার পায়ের সঙ্গে পা মিলাইয়া সে আমার ঠিক ছয় ইঞ্চি পশ্চাতে চলিয়াছে, তবু মনে চইল, যেন আমি একাকী! রাস্তার আলো অতি বিস্তৃত পথকে আলোকিত করিয়াছে বটে, কিন্তু সে আলো খুব স্পষ্ট ও তীব্র নহে। পথের দুই পাশে প্রাসাদ থাকিলে আলো প্রতিফলিত হইয়া উজ্জলতর হয়, এখানে তাহা হইতেছে না। দুই দিকের শূন্যতা যেন আলোব অর্ধেক তেজ গ্রাস করিয়া লইতেছে।

এই অবস্থায় সম্মুখ হইতে আসিয়া কাহারও সাধ্য নাই যে বুঝিতে পাবে, আমি একা নহি, আমার পশ্চাতে আর একটি অন্ধকার মূর্তি নিঃশব্দে চলিয়াছে।

পাশের ট্রাম-লাইনে ট্রামের যাতায়াত বহু পূর্বে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এ দিকে রেসকোর্সের শাদা বেলিং একটানা ভাবে চলিয়াছে। আমি রাস্তার মাঝখানে ধরিয়া হাঁটিয়া চলিলাম। দূরে পশ্চাতে একটা ঘড়ীতে টং টং করিয়া মধ্যরাত্রি ঘোষিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সহরের অস্ত্র ঘড়ীগুলোও

বাজিতে আরম্ভ করিল, মথারাত্রির শুক্লতা নানা প্রকার স্মৃষ্টি শব্দে বহুত হইয়া উঠিল।

ঘড়ীর শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর কানের কাছে ফিস্ ফিস্ কবিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“এইবার চিঠিখানা হাতে নাও।”

ব্যোমকেশ যে পিছনে আছে, তাগা ভুলিষাই গিয়াছিলাম। চমকিয়া পকেট হইতে খামখানা বাহির করিয়া হাতে লইলাম।

আরও ছয় সাত মিনিট চলিলাম। খিদিরপুর পুল পৌছিতে তখনও প্রায় অর্ধেক পথ বাকী আছে, এমন সময় সম্মুখে বহু দূরে একটা ক্ষীণ আলোক-বিন্দু দেখিয়া সচকিত হইয়া উঠিলাম। কানের কাছে শব্দ হইল,—“আসছে—তৈরী থাকো।”

আলোকবিন্দু উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল। মিনিটখানেকের মধ্যেই দেখা গেল, পিচ-ঢালা কালো রাস্তার উপর ক্রম্বতর একটা বস্তু দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই বাইসিক্ল-আবোহীর মূর্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমি দাঁড়াইয়া পড়িয়া খাম সমেত হাতখানা পাশের দিকে বাড়াইয়া দিলাম। সম্মুখে বাইসিক্লের গতিও মন্থর হইল।

রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বাইসিক্ল পঁচিশ গজের মধ্যে আসিল; তখন দেখিতে পাইলাম, কালো স্ল্যুটপরিহিত আবোহী সম্মুখে ঝুঁকিয়া মোটর-গগলের ভিতর দিয়া আমাদের নিস্পন্দক দৃষ্টিতে দেখিতেছে।

মধ্যম-গতিতে সাইক্ল যেন আমাদের লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। আমাদের মধ্যে যখন আব দশ গজ মাত্র ব্যবধান, তখন ‘কড়াং কড়াং করিয়া সাইক্লের ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃকে দারুণ ধাক্কা

থাইয়া আমি প্রায় উন্টাইয়া পড়িয়া গেলাম। আমার বৃকে বাঁধা প্লেটটা শত খণ্ডে ভাঙিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারিলাম।

তার পর নিমেষের মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আমি টলিয়া পড়িতেই ব্যোমকেশ বিদ্যুৎদেগে সম্মুখদিকে লাফাইয়া পড়িল। বাইসিক্ল-আরোহী আমার পশ্চাতে আর একটা লোকের জন্ত একবারেই প্রস্তুত ছিল না, তবু সে পাশ কাটাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ব্যোমকেশ তাহাকে এক ঠেলায় বাইসিক্ল সমেত ফেলিয়া দিয়া বাবের মত তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল।

আমি মাটা হইতে উঠিয়া ব্যোমকেশের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সে প্রতিপক্ষের বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে এবং দুই বজ্র-মুষ্টিতে তাহার দুই কজ্জি ধরিয়া আছে। বাইসিক্লখানা একধারে পড়িয়াছে।

আমি পৌছিতেই ব্যোমকেশ বলিল,—“অজিত, আমার পকেট থেকে সিঙ্কের দড়ি বার ক’রে এর হাত দুটো বাঁধো—খুব জোরে।”

লিকলিকে সরু রেশমের দড়ি ব্যোমকেশের পকেট হইতে বাহর করিয়া ভূপতিত লোকটার হাত দুটা শক্ত করিয়া বাঁধিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—“ব্যস, হয়েছে। অজিত, ভদ্রলোকটিকে চিন্তে পাও আমাদের সকালবেলায় বন্ধু প্রফুল্ল রায়! আরও ঘনিষ্ঠ ইনিই গ্রামোফোন পিন রহস্যের মেঘনাদ!” বলিয়া খুলিয়া লহল।

অতঃপর আমার মনের অবস্থা কিরূপ নিশ্চয়োজন, কিন্তু সেই অবস্থাতে থাকিয়া

বাহির করিয়া হাসিল, বলিল,—“ব্যোমকেশ বাবু, এবার আমার বৃকের উপর থেকে নেমে বসতে পাবেন, আমি পালাব না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“অজিত, এব পকেটগুলো ভাল ক’রে দেখে নাও ত অস্ত্র-শস্ত্র কিছু আছে কি না।”

এক পকেট হইতে একটা অপেরা গ্লাস ও অন্য পকেট হইতে পানের ডিবা বাহিব হইল, আর কিছুই নাই। ডিবা খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে তখনও গোটা চারেক পান রহিয়াছে।

ব্যোমকেশ বৃকের উপর হইতে নামিলে প্রফুল্ল বায় উঠিয়া বাসিল, ব্যোমকেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া আশ্চে আশ্চে বলিল,—“ব্যোমকেশ বাবু, আপনি আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান। কারণ, আমি আপনার বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু আপনি করেন নি। শত্রু শক্তিকে ভুচ্ছ কবতে নেই, এ শিক্ষা একটু দেবিতে পেলাম, কাজে লাগাবার ফুরসত হবে না।” বলিয়া ক্লিষ্টভাবে হাসিল।

ব্যোমকেশ নিজের বৃক-পকেট হইতে একটা পুলিশ হুইস্‌ল বাহিব করিয়া সঙ্গেসঙ্গে তাহাতে ফুঁ দিল, তাব পর আমাকে বলিল,—“অজিত, বাস-স্থান। তুলে সরিয়ে বাথো। কিন্তু সাবধান, ওর দৃষ্টিতে হাও পানক জিনিস!”

সল,—“সবই জানেন দেখছি, আপনি অসাধারণ

ভয় ছিল, তাই ত আজ এহ ফাঁদ পেতেছিলাম।

কলা আসবেন, নিভূতে সাফাৎ হবে। কিন্তু

দাগ্য দিলেন। ভাল অভিনয় কবতে পারি

কিন্তু আপনি আরও উচ্চশ্রেণীর আর্টিষ্ট।

আপনি আমাব ছদ্মবেশ খুলে আমাব মনটাকে উলঙ্গ ক'রে আজ সকালবেলা দেখে নিয়েছিলেন আব আমি শুধু আপনার মুখোসটাই দেখেছিলাম। যাক, গলাটা বেজায় শুকিয়ে গেছে। একটু জল পাব কি ?”

বোমকেশ বলিল,—“জল এখানে নেই, খানায় গিয়ে পাবেন ?”

প্রফুল্ল বায় ক্লিষ্ট হাসিয়া বলিল,—“তাও ত বটে, জল এখানে পাওয়া যায় কোথা।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পানের ডিবাটার দিকে একটা সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“একটা পান পেতে পারি না কি ? অবশ্য আসামীকে পান খাওয়াবাব বীতি নেই সে আমি জানি, কিন্তু পেনে তুম্বাটা নিবাবণ হ'ত।”

বোমকেশ আমাকে হস্কিত করিল, আমি ডিবা হইতে ছ'টা পান তাহাব মুখে পুবিয়া দিলাম। পান চিবাহতে চিবাহিতে প্রফুল্ল বায় বলিল,—“বস্ত্রবদ, বাকী দুটো আপনাবা হজ্জা কবলে খেতে পারেন।”

বোমকেশ উৎকর্ণভাবে পুলিশের আগমনশব্দ শুনিতেছিল, অন্তমনস্কভাবে মাথা নাড়িল। দু'বে মোটর-বাহকের ফট্ ফট্ শব্দ শুনা গেল। প্রফুল্ল বায় বলিল,—“পুলিস ও এসে পড়ল। আমাকে তা হ'লে ছাড়বেন না ?”

বোমকেশ বলিল,—“ছাড়ব কি বকম ?”

প্রফুল্ল বায় ঘোলাটে বকম ছানিয়া পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল,—“পুলিসে দেবেন ?”

“দেব বৈকি।”

“বোমকেশ বাবু, বুক্টিমান্ লোকবও ভূণ হয়। আপনি আমাকে পুলিসে দিতে পাববেন না—” বলিয়া বাস্ত্যাব উপব ঢলিয়া পড়িল।

একটা মোটর বাইক সশব্দে আসিয়া পাশে থামিল, এক জন ইউনিফর্ম-পরা সাহেব তাহার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বলিল,—
“What’s up ? Dead ?”

প্রফুল্ল রায় নিশ্চিন্ত চক্ষু খুলিয়া বলিল,—“এ যে খোদ কর্তা দেখছি ! টু লেট সাহেব, আমায় ধরতে পারলে না । ব্যোমকেশ বাবু, পানটা খেলে ভাল করতেন, একসঙ্গে বাওয়া যেত । আপনার মত লোককে ফেলে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে !” হাসিবার নিম্নল চেষ্টা করিয়া প্রফুল্ল রায় চক্ষু মুদিল । তাহার মুখখানা হঠাৎ শক্ত হইয়া গেল ।

ইতিমধ্যে একলরী পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । কমিশনার সাহেব নিজে হাতকড়ি লইয়া অগ্রসর হইতেই ব্যোমকেশ প্রফুল্ল রায়ের মাথার শিখর হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“হাতকড়ার দরকার নেহ । আসামী পালিয়েছে !”

আমি আর ব্যোমকেশ আমাদের চিরাভ্যস্ত বসিবার ঘরটিতে মুখোমুখি চেয়ারে বসিয়াছিলাম । খোলা জানালা দিয়া সকালবেলার আলো ও বাতাস ঘরে ঢুকিতেছিল । ব্যোমকেশ একটি বাইসিক্লেব বেल् হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল । টেবলের উপর একখানা সরকারী থাম খোলা অবস্থায় পড়িয়াছিল ।

ব্যোমকেশ ঘন্টিব মাথাটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরের যন্ত্রপাতি স্প্রশংস নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল,—“কি অদ্ভুত লোকটার মাথা । এ রকম একটা যন্ত্র যে তৈরী করা যায়, এ কল্পনাও বোধ করি আজ

পর্যন্ত কারু মাথায় আসে নি। এই যে পাকানো স্প্রিং দেখছ, এটি হচ্ছে এই বন্দুকের বারুদ,—কি নিদারুণ শক্তি স্প্রিংএর! কি ভয়ঙ্কর অর্থ কি সহজ। এই ছোট্ট ফুটোটি হচ্ছে এর নল,—যে পথ দিয়ে গুলী বেরোয়। আর এই ঘোড়া টিপলে ছু' কাজ একসঙ্গে হয়, ঘন্টিও বাজে, গুলিও বেরিয়ে যায়। ঘন্টির শব্দে স্প্রিংএর আওয়াজ চাপা পড়ে। মনে আছে—সে দিন কথা হয়েছিল—শব্দে শব্দ ঢাকে, গন্ধ ঢাকে কিসে? এই লোকটা যে কত বড় বুদ্ধিমান, সেই দিন তার ইঙ্গিত পেয়েছিলুম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা, পথের কাঁটা আর গ্রামোফোন পিন যে একই লোক, এ তুমি বুঝলে কি করে?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“প্রথমটা বুঝতে পারি নি। কিন্তু ক্রমশঃ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে ও দুটো মিলে এক হয়ে গেল। দেখ, পথের কাঁটা কি বলছে? সে খুব পবিষ্কাব কবেই বগছে যে, যদি তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পথে কোনও প্রতিবন্ধক থাকে ত সে তা দূর ক'রে দেবে—অবশ্য কাঞ্চন বিনিময়ে? পারিশ্রমিকের কথাটা স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও এটা যে তার অনাহারী পরহিতৈষী নব, তা সহজেই বোঝা যায়। তার পর এ দিকে দেখ, বাঁরা গ্রামোফোন পিনের ঘায়ে মরেছেন, তাঁরা সকলেই কারুর না কারুর সুখের পথে কাঁটা হয়ে বেঁচেছিলেন! আমি মৃত ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজনব ওপর কোনও ইঙ্গিত করতে চাই না, কারণ যে কথা প্রমাণ করা বাবে না, সে কথা ব'লে কোনও লাভ নেই। কিন্তু এটাও লক্ষ্য না ক'রে থাকা যায় না যে, মৃত ব্যক্তিরা সকলেই অপূত্রক ছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকারী কোনও ক্ষেত্রে ভাগ্যে, কোনও ক্ষেত্রে ভাইপো, কোনও ক্ষেত্রে বা জামাই। আশু বাবু এবং তাঁর

রক্ষিতার উপাখ্যান থেকে এই ভাইপো-ভাগ্নে-জামাইদের মনোভাব কতক বোঝা যায় না কি !

“তবেই দেখা যাচ্ছে, পথেব কাঁটা আর গ্রামোফোন পিন বাইরে পৃথক হলেও বেশ স্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে জোড় লেগে যাচ্ছে—ভাঙা পাথরবাটির দুটো অংশ যেমন সহজে জোড় লেগে যায়। আর একটা জিনিস প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল—একটার নামেব সঙ্গে অগ্নটার কাজের সাদৃশ্য। এ দিকে ‘পথেব কাঁটা’ নাম দিয়ে বিজ্ঞাপন বেকছে আব ও দিকে পথের ওপব কাঁটার মতই একটা পদার্থ নিয়ে মানুষকে খুন করা হচ্ছে। মিলটা সহজেই চোখে পড়ে না কি ?”

আমি বলিলাম,—“হয় ত পড়ে, কিন্তু আমার পড়ে নি।”

ব্যোমকেশ অধীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“এ সব ত খুব সহজ অনুমানের বিষয়। আন্ত বাবুব কেস হাতে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এগুলো আমার কাছে পবিষ্কাব হয়ে গিয়েছিল। আসল সমস্যা দাঁড়িয়েছিল—লোকটা কে ? এইখানেই প্রফুল্ল রাযেব অদ্ভুত প্রতিভাব পরিচয় পাওয়া যায়। প্রফুল্ল রাযকে যাবা টাকা দিয়েছে খুন করবার জন্তে, তারাও জানতে পাবে নি, লোকটা কে এবং কি ক’রে সে খুন করে ! আত্মগোপন করবার অসাধারণ ক্ষমতাই ছিল তার প্রধান বর্ন্থ। আমি তাকে কশ্মিনকালেও ধবতে পাবতুম কিনা জানি না, যদি না সে আমার মন বোঝবার জন্তে সেদিন নিজে এসে হাজির হ’ত।

“কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। তুমি বে দিন পথের কাঁটার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে দাঁড়িয়েছিলেন, সে দিন তোমার ভাবভঙ্গী দেখে তার সন্দেহ হয়। তবু সে তোমাকে চিঠি গছিয়ে দিয়ে গেল, তার

পর অলক্ষ্যে তোমার অঙ্গসরণ কবলে। তুমি যখন এই বাড়ীতে এসে উঠলে তখন তার আর সন্দেহ রইল না যে তুমি আমারই দূত। আত্ম বাবুর কেস আমার হাতে এসেছে, তা সে জান্ত, কাজেই তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, আমি অনেক কথাই জানতে পেবেছি। অত্ন লোক হ'লে কি করত বলা বায় না—হয় ত এ কাজ ছেড়েছুড়ে দিয়া পালিয়ে যেত; কিন্তু প্রফুল্ল রাযের অসীম দুঃসাহস—সে আমার মন বুঝতে এল। অর্থাৎ আমি কতটা জানি এবং পথের কাঁটার সম্বন্ধে কি করতে চাই, তাই জানতে এল। এতে তার বিপদের কোন আশঙ্কা ছিল না, কারণ প্রফুল্ল রাযই যে পথের কাঁটা এবং গ্রামোফোন-পিন, তা জানা আমাব পক্ষে সম্ভব ছিল না এবং জানলেও তা প্রমাণ করতে পারতুম না!—শুধু একটি ভুল প্রফুল্ল রায করেছিল।”

“কি ভুল?”

“সে দিন সকালে আমি যে তারই পথ চেয়ে বসেছিলুম, এটা সে বুঝতে পারে নি। সে যে খোঁজ-খবর নিতে আসবেই, এ আমি জানতুম।”

“তুমি জানতে। তবে আসবা-মাত্র তাকে গ্রেপ্তার কবলে না কেন?”

“কথাটা নেহাৎ ইযের মত বললে, অজিত। তখন তাকে গ্রেপ্তার করলে মানহানির মোকদ্দমায় খেসারৎ দেওয়া ছাড়া আর কোনও লাভ হ'ত না। সে যে খুনী আসামী তার প্রমাণ কিছু ছিল কি? তাকে ধরার একমাত্র উপায় ছিল—বাকে বলে in the act, রক্তাক্ত হস্তে! আর সেই চেষ্টাই আমি করেছিলুম। বুকে প্লেট বেঁধে ছ'জনে যে গিয়েছিলুম, সে কি মিছিমিছি?”

“বা হোক প্রফুল্ল রায আমার সঙ্গে কথা কবে বুঝলে যে আমি অনেক

কথাই জানি—শুধু বুঝতে পারলে না যে তাকেও চিনতে পেরেছি। সে মনে মনে ঠিক কবলে যে, আমার বৈচে থাকা আর নিরাপদ নয়। তাই সে আমাকে একরকম নিমন্ত্রণ ক’রে গেল,—যেন রাত্রে রেসকোর্সের পাশের পথ দিয়ে যাই। সে জানত, একবার তোমাকে পাঠিয়ে ঠকেছি, এবার আমি নিজে যাব। কিন্তু একটা বিষয়ে তার খটকা লাগল, আমি যদি পুলিশ সঙ্গে নিয়ে যাই! তাই সে পুলিশের প্রসঙ্গ তুললে। কিন্তু পুলিশের নামে আমি এমনি চটে উঠলুম যে, প্রফুল্ল বায় খুসী হয়ে তাড়াতাড়ি চ’লে গেল; আমাকে মনে মনে খরচের খাতায় লিখে রাখলে।

“বেচাবা ঐ একটা ভুল ক’রে সব মাটি ক’রে ফেললে। শেষকালে তার অনুতাপও হয়েছিল। আমার বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করা যে তার উচিত হয় নি, এ কথা সেদিন সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছিল।”

কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“তোমাব মনে আছে, প্রথম যে দিন আশু বাবু আসেন, সে দিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বুকে ধাক্কা লাগবার সময় কোনও শব্দ শুনেছিলেন কি না? তিনি বলেছিলেন, বাইসিক্লেব ঘটিব আওয়াজ শুনেছিলেন। তখন দেটা গ্রাফ করি নি। আমাব হাওড়া ব্রিজের ঐখানটাই ছোড়া লাগছিল না! তার পর ‘পথের কাঁটা’র চিঠি যখন পড়লুম এক নিমেষে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলুম—চিঠিতে একটি কথা পেয়েছি। সে কথাটি কি জানো—বাইসিক্ল!”

“বাইসিক্লেব কথা কেন যে তখন পর্যাশ্র মাথায় ঢোকে নি, এই আশ্চর্য্য। বাস্তবিক, এখন ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, বাইসিক্ল ছাড়া আর কিছুই হ’তে পারত না। এমন সহজে অনাড়ম্বরভাবে খুন করবার আর দ্বিতীয়

উপায় নাই। তুমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ, সামনে একটা বাইসিক্ল পড়ল। বাইসিক্ল-আবোহী তোমাকে স'বে ঘাবাব জন্তে ঘটি দিয়েই পাশ কাটিয়ে চ'লে গেল। তুমিও মাটিতে প'ড়ে পটলোৎপাটন কবলে। বাইসিক্ল-আবোহীকে কেউ সন্দেহ কবতে পারে না। কাবণ, সে দু'হাতে হাণ্ডেল ধ'বে আছে—অস্ত্র ছুঁড়বে কি ক'বে? তা'ব দিকে কেউ ফিবেও তাকা'য় না।

“একবাব পুলিশ ভারী বুদ্ধি খেলিয়েছিল, তোমার মনে থাকতে পারে। গ্রামোফোন পিনের শেষ শিকাব কেদার নন্দী লাগবাজাবেব মোডের উপর মবেছিলেন। তিনি পডবামাত্র পুলিশ সমস্ত ট্রাকিক বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রত্যেক লোকের কাপড-চোপড় পর্যন্ত অনুসন্ধান ক'বে দেখেছিল। কিন্তু কিছুই পেলে না। আমাব বিশ্বাস, প্রফুল বায়ও সেখানে ছিল এবং তাকেও যথাবীতি সার্চ কবা হয়েছিল। প্রফুল বায় তখন মনে মনে খুব হেসেছিল নিশ্চয়। কাবণ, তা'ব বাইসিক্ল বেলেব মাথা খুল দেখ'বার কথা কোনও পুলিশ-দাবোগাব মাথা'য় আসে নি।” বলিয়া ব্যোমকেশ সম্মুখে বেলেটি নিবীক্ষণ কবিত্তে লাগিল।

টেবলেব উপব হস্তে সবকাবী লম্বা খামখানা হাওয়া'য় উড়িয়া আমার পায়েব কাছে পড়িল। সেখানা তুলিয়া টেবলেব উপব বাধিয়া দিয়া আমি জিজ্ঞাসা কবিনাম,—“পুলিস কমিশনা'ব সাহেব কি লিখেছেন?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“অনেক কথা। গোড়াতেই আমাকে পুলিশ এবং সবকা'ব বাহাদুরেব পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিয়েছেন, তা'ব পব প্রফুল বায় আশ্চর্য্যতয়া কৰাতে দুঃখ প্রকাশ কবেছেন; যদিও এতে তাঁর খুসী হওয়াই উচিত ছিল—কাবণ, গভর্নমেণ্টেব অনেক খবচ এবং মেহনৎ বেঁচে গেল।

যা হোক, সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার যে আমি শীঘ্রই পাব, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ, পুলিশ-সাহেব জানিয়েছেন যে, দরখাস্ত করবামাত্র আমার খার্জি মঞ্জুর হবে, তার ব্যবস্থা তিনি করেছেন। প্রফুল্ল রায়ের লাস কেউ সনাক্ত করতে পারে নি, জুয়েল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর লোকরা লাস দেখে বলেছে যে, এ তাদের প্রফুল্ল রায় নয়, তাদের প্রফুল্ল রায় উপস্থিত কর্ম উপলক্ষে যশোহরে আছেন। সুতরাং বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, প্রফুল্ল রায় নামটা ছদ্মনাম। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, আমার কাছে ও চিরকাল প্রফুল্ল রায়ই থাকবে। চিঠির উপসংহারে পুলিশ-সাহেব একটা নির্দাকণ কথা লিখেছেন—এই ঘটিটি ফেরৎ দিতে হবে। এটা না কি গভর্নমেন্টের সম্পত্তি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“ওটার ওপর তোমার ভারী মাথা পড়ে গেছে—না? কিছুতেই ছাড়তে পারছ না?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া ফেলিল,—“সত্যি, দু’হাজার টাকা পুরস্কারের বদলে সরকার বাহাদুর যদি আমাকে এই ঘটিটা বকশিশ করেন, আমি মোটেই দুঃখিত হই না। যা হোক, প্রফুল্ল রায়ের একটা স্মৃতিচিহ্ন তবু আমার কাছে রইল।”

“কি?”

“ভুলে গেলে? সেই দশ টাকার নোটখানা। সেটাকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখবো ভেবেছি। তার দাম এখন আমার কাছে একশ টাকারও বেশী।” বলিয়া ব্যোমকেশ ঘটিটা সবুজে দেওয়ালের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিল।

সে ফিরিয়া আসিলে আমি তাহাকে একটা প্রশ্ন করিলাম,—“খ্যাচ্ছা ব্যোমকেশ, সত্যি বল, পানের মধ্যে বিষ আছে তুমি জানতে?”

বোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“জানা এবং না জানার মাঝখানে একটা অনিশ্চিত স্থান আছে, সেটা সম্ভাবনার রাজ্য।” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিয়া উঠিল,—“তুমি কি মনে কব প্রফুল্ল রায় যদি সামান্ত খুনিব মত ফাঁসি যেত তা হলে ভাল হ’ত ? আমাব তা মনে হয় না। বরং এমনি ভাবে যাওয়াই তার ঠিক হয়েছে, সে যে কতবড় আর্টিষ্ট ছিল, ধরা পড়েও হাত পা বাঁধা অবস্থায় সে তা দেখিয়ে দিয়ে গেছে।”

শুধু হইয়া রহিলাম ! শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি কোথা দিয়া যে কোথায় গিয়া পৌছিতে পারে তাহা দেখিলে বিশ্বিত না হইয়া থাকা যায় না।

“চিঠি হ্যাঁ।”

ডাক-পিয়ন একথানা বেজেঞ্জী চিঠি দিয়া গেল। বোমকেশ খাম খুলিয়া ভিতর হইতে কেবল একথানা রঙীন কাগজের টুকরা বাহিব করিল, তাহাব উপর একবার চোখ বুলাইয়া সহাস্ত্রে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল।

দেখিলাম, শ্রীঅশ্বতোষ মিত্রের দস্তখৎ-সম্বলিত একখানি হাজার টাকার চেক।

সীমন্ত-হীরা

কিছুদিন যাবৎ ব্যোমকেশের হাতে কোনও কাজকর্ম ছিল না।

এদেশের লোকের কেমন বদ অভ্যাস, ছোটখাট চুরি-চামারি হইলে বেবাক হজম করিয়া যায়, পুলিশে পর্য্যন্ত খবর দেয় না। হয় ত তাহারা ভাবে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল! নেহাৎ যখন গুরুতর কিছু ঘটয়া যায় তখন সংবাদটা পুলিশ পর্য্যন্ত পৌছায় বটে কিন্তু গাঁটের কড়ি খরচ করিয়া বেসরকারি গোয়েন্দা নিযুক্ত করিবার মত উত্তোগ বা আগ্রহ কাহারও দেখা যায় না। কিছু দিন হা-হতাশ ও পুলিশকে গালিগালাজ করিয়া অবশেষে তাহারা ক্ষান্ত হয়।

খুন জখম ইত্যাদিও যে আমাদের দেশে হয় না, এমন নহে। কিন্তু তাহার মধ্যে বুদ্ধি বা চতুরতার লক্ষণ লেশমাত্র দেখা যায় না; রাগের মাথায় খুন করিয়া হত্যাকারী তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িয়া যায় এবং সরকারের পুলিশ তাহাকে হাজত-জাত করিয়া অচিরে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দেয়।

সুতরাং গত্যাঘেষী ব্যোমকেশের পক্ষে সত্য অন্বেষণের সুযোগ যে বিরল হইয়া পড়িবে, ইহা বিচিত্র নহে। ব্যোমকেশের অবস্থা সে দিকে লক্ষ্যই ছিল না, সে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে শেষ পৃষ্ঠার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ পর্য্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়িয়া বাকী সময়টুকু নিজের লাঠিরে ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া কাটাইয়া দিতেছিল। আমার কিন্তু

এই একটানা অবকাশ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। যদিচ অপরাধীর অনুসন্ধান করা আমার কাজ নহে, গল্প লিখিয়া বাঙালী পাঠকের চিত্তবিনোদনরূপ অবৈতনিক কার্য্যকেই জীবনের ব্রত করিয়াছি, তবু চোর-ধরার যে একটা অপূর্ব মানকতা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নেশার বস্তুর মত এই উত্তেজনার উপাদান যথাসময় উপস্থিত না হইলে মন একবারে বিকল হইয়া যায় এবং জীবনটাই লবণহীন ব্যঞ্জননের মত বিস্মাদ ঠেকে।

তাই সে দিন সকালবেলা চা-পান করিতে করিতে ব্যোমকেশকে বলিলাম,—“কি হে, বাংলাদেশের চোর-ছাঁচড়গুলো কি সব সাধু সন্ন্যাসী হয়ে গেল না কি?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“না! তার প্রমাণ ত খবরের কাগজে রোজ পাচ্ছি।”

“তা ত পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের কাছে আসচে কৈ?”

“আসবে। চারে যখন মাছ আসবার তখনি আসে, তাকে জোর ক’রে ধ’রে আনা যায় না। তুমি কিছু অবীর হয়ে পড়েছ দেখছি। ধৈর্য্য রহ। আসল কথা আমাদের দেশে প্রতিভাবান্ বদমায়েস—প্যারাডক্স হয়ে যাচ্ছে, কি করব; দোষ আমার নয়, দোষ তোমাদের দীনহীনা পিচুটী নয়না বঙ্গভাষার—প্রতিভাবান্ বদমায়েস খুব অল্পই আছে। পুলিশ কোর্টেব রিপোর্টে যাদের নাম দেখতে পাও, তারা চুনোপুঁটি। ধারা গভীর জলের মাছ—তাঁরা কদাচিৎ চাবে এসে ঘাই মারেন। আমি তাঁদেরই খেলিয়ে তুলতে চাই। জানো ত যে পুকুরে ছ’চারটে বড় বড় কুই কাংলা আছে সেই পুকুরে ছিপ ফেলেই শিকাবীর আনন্দ।”

আমি বলিলাম,—“তোমার উণ্ডাগুলো থেকে বেজায় আসতে গল্প

বেকছে। মনস্তত্ত্ববিৎ যদি কেউ এখানে থাকতেন, তিনি নির্ভয়ে ব'লে দিতেন যে তুমি সত্যাক্ষেপণ ছেড়ে শীঘ্রই মাছের ব্যবসা আরম্ভ করবে।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তা হ'লে মনস্তত্ত্ববিৎ মহাশয় নিদারুণ ভুল করতেন। যে লোক মাছের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করে, সে জলচর জীবের কখনো নাম শোনে নি—এই হচ্ছে আজকালকার নূতন বিধি। তোমার আবু'নিক গল্প-লেখকদের দল এই কথাটাই আজকাল প্রমাণ করছে।”

আমি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলাম,—“ভাই! আমরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই, প্রতিদানের আশা না কবে শুধু আনন্দ বোঁগাই, তবু কি তোমাদের মন ওঠে না? এব বোঁগা যদি চাও তা হলে নগদ কিছু ছাড়তে হবে।”

দরজার কড়া নাড়িয়া “চিঠি হ্যাঁ” বলিয়া ডাক-পিওন প্রবেশ করিল। আমাদের জীবনে ডাক-পিওনের সমাগম এতই অপ্রচুর যে, মুহূর্তমধ্যে সাহিত্যিক জীবনের দুঃখদীনতা ভুলিয়া গেলাম। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম একখানা হস্তিওব করা থাম ব্যোমকেশের নামে আসিয়াছে।

থাম ছিঁড়িয়া ব্যোমকেশ যখন চিঠি বাহির করিল, তখন কৌতূহল আবণ্ড বাড়াইয়া গেল। ব্রজ-ব্রু কাণিতে ছাপা মনোগ্রাম-যুক্ত পুরু কাগজে লেখা চিঠি এবং সেই সঙ্গে পিন্ দিয়া তাঁটা একটি একশ' টাকার নোট। চিঠিখানি ছোট, ব্যোমকেশ পড়িয়া সহাস্রমুখে আমাবহাতে দিয়া বলিল,—“এহ নাও। গুরুতর ব্যাপাব। উত্তর-বঙ্গের বানিয়াদি জমিদার-গৃহে রোমাঞ্চকর রহস্যের আবির্ভাব। সেই রহস্য উদ্ঘাটিত করবার জন্ত জোর তাগদা এসেছে—পত্রপাঠ যাওযা চাই। এমন কি, একশ' টাকা অগ্রিম রাহাখবচ পর্যন্ত এসে হাজির।”

চিঠি শিরোনামায় কোনও এক বিখ্যাত জমিদারী ষ্টেটের নাম। জমিদার স্বয়ং চিঠি লেখেন নাই, তাঁহার সেক্রেটারী ইংরাজীতে টাইপ করিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই,—

প্রিয় মহাশয় !

কুমার ত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, তিনি আপনার নাম শুনিয়াছেন। একটি বিশেষ জরুরী কার্য্যে তিনি আপনার সাহায্য ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছা করেন। অতএব আপনি অবিলম্বে এখানে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে বাঞ্ছিত হইবে। পথধরচের জন্ত ১০০ টাকার নোট এই সঙ্গে পাঠাইলাম।

আপনি কোন্ ট্রেনে আসিতেছেন, তার-যোগে জানাইলে ষ্টেশনে গাড়ী উপস্থিত থাকিবে।

হাঁত—

পত্র হইতে আর কোনও তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। পত্র ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম,—“তাই ত হে, ব্যাপার সত্যই গুরুতর ঠেকছে। জরুরী কার্য্যটি কি—চিঠির কাগজ বা ছাপার হরফ থেকে কিছু অনুমান করতে পারলে? তোমার ত ও সব বিদ্যে আছে।”

“কিছু না। তবে আমাদের দেশের জমিদার বাবুদের ঘটদূর জানি, খুব সম্ভব কুমার ত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ বাহাদুর রাত্রে স্বপ্ন দেখেছেন যে, তাঁর পোষা হাতীটি পাশের জমিদার চুরি ক’রে নিয়ে গেছে; তাই শঙ্কিত হয়ে তিনি গোয়েন্দা তলব করেছেন।”

“না না, অতটা নয়। দেখছ না একেবারে গোড়াতেই এতগুলো টাকা খরচ ক’রে ফেলেছে। ভেতরে নিশ্চয় কোনো বড়রকম গোলমাল আছে।”

“এটি তোমাদের ভুল; বড় লোক রুগী হ’লে মনে কর ব্যাধিও বড় রকম হবে। দেখা যায় কিন্তু ঠিক তার উল্টো। বড়লোকের ফুসুড়ি হ’লে ডাক্তার আসে, কিন্তু গরীবের একেবারে নাভিখাস না উঠলে ডাক্তার-বৈদ্যের কথা মনেই পড়ে না।”

“যা হোক, কি ঠিক করলে? যাবে না কি?”

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—“হাতে যখন কোনো কাজ নেই, তখন চল দু’দিনের জন্তে ঘুরেই আসা যাক। আর কিছু না হোক, নূতন দেশ দেখা ত হবে। ভূমিও বোধ হয় ও-অঞ্চলে কখনো যাও নি।”

যদিচ যাইবার ইচ্ছা যোগ আনা ছিল তবু ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলাম,—“আমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে? তোমাকে ডেকেছে—”

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“দোষ কি? এক জনের বদলে দু’জন গেলে কুমার বাহাদুর বরঞ্চ খুসীই হবেন। ধনক্ষয় যখন অস্ত্রের হচ্ছে, তখন যাওয়াটা ত একটা কর্তব্যবিশেষ। শাস্ত্রে লিখেছে—সর্বদা পরের পয়সায় তীর্থ-দর্শন করবে।”

কোন শাস্ত্রে এমন জ্ঞানগর্ভ নীতি উপদেশ আছে যদিও স্মরণ করিতে পারিলাম না, তবু সহজেই রাজি হইয়া গেলাম।

সেই দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা করিলাম। পথে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিল না, শুধু একটা অত্যন্ত মিশুক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল। সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় আমরা তিন জন ছাড়া আর কেহ ছিল না, একথা

সেকথার পর ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মশাইদের কদর যাওয়া হচ্ছে ?”

প্রত্যুত্তরে ব্যোমকেশ মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মশাইয়ের কদর যাওয়া হবে ?”

পান্টা প্রশ্নে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হইয়া থাকিয়া ভদ্রলোকটি আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন,—“আমি—এই পবের ষ্টেশনেই নামব।”

ব্যোমকেশ পূর্ববৎ মধুর স্বরে বলিল,—“আমরাও তার পবের ষ্টেশনে নেমে যাব।”

অহেতুক মিথ্যা বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু ব্যোমকেশের কোনও মতলব আছে বুঝিয়া আমি কিছু বলিলাম না। গাড়ী থামিতেই ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন। বাত্রি হইয়াছিল, প্ল্যাটফর্মের ভিড়ে তিনি নিমেষমধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেলেন, তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না।

দুই তিন ষ্টেশন পবে জানালার কাচ নামাইয়া বাহিরে গলা বাড়াইয়াছি, হঠাৎ দেখিলাম, পাশেব একটা ইন্টার ক্লাশের কামরার জানলার মাথা বাহির করিয়া ভদ্রলোকটি আমাদের গাড়ীৰ দিকেই তাকাইয়া আছেন। চোখোচোখি হইবামাত্র তিনি বিদ্র্যদ্ববেগে মাথা টানিয়া লইলেন। আমি উত্তেজিতভাবে ব্যোমকেশেব দিকে ফিরিয়া বলিলাম,—“ওহে—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“জানি। ভদ্রলোক পাশের গাড়ীতে উঠেছেন। ব্যাপার যতটা তুচ্ছ মনে কবেছিলুম, দেখছি তা নয়। ভালই!”

তাবপব প্রায় প্রতি ষ্টেশনেই জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিয়াছি, কিন্তু সে ভদ্রলোকের চুলের টিকি পর্যাস্ত দেখিতে পাই নাই।

পরদিন ভোর হইতে না হইতে গন্তব্যস্থানে পৌছিলাম। ষ্টেশনটি

ছোট, সেখান হইতে প্রায় ছয় সাত মাইল মোটরে ঘাইতে হইবে। একখানি দামী মোটর লইয়া জমীদারের একজন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। আমরা মোটরে বসিলাম। অতঃপর নির্জন পথ দিয়া মোটর নিঃশব্দে ছুটিয়া চলিল।

কর্মচারিটি প্রবীণ এবং বিচক্ষণ; ব্যোমকেশ কোশলে তাঁহাকে দু' একটি প্রশ্ন করিতেই তিনি বলিলেন,—“আমি কিছুই জানি না, মশাই! শুধু আপনারদের স্টেশন থেকে নিয়ে যাওয়ার লুকুম পেয়েছিলাম, তাই নিয়ে যাচ্ছি।”

আমরা মুখ তাকাতাকি করিলাম, আর কোনো কথা হইল না। পরে জমীদার-ভবনে পৌঁছিয়া দেখিলাম,—সে এক এলাহি কাণ্ড! মাঠের মাঝখানে ঘন হস্তপূরী বসিয়াছে। প্রকাণ্ড সাবেক পাঁচমহল ইমারৎ তাহাকে ঘিরিয়া প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বিঘা জমীর উপর বাগান, হট হাউস, পুকুরিণী, টেনিস কোর্ট, কাছারি বাড়ী, অতিথিশালা, পোষ্ট-আফিস—আরও কত কি। চারিদিকে লক্ষব পেয়াদা গোমস্তা সরকার খাতক প্রজার ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের মোটর বাড়ীর সম্মুখে থামিতেই জমীদারের প্রাইভেট সেক্রেটারী স্বয়ং আসিয়া আমাদের সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। একটা আস্ত মহল আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেক্রেটারী বলিলেন,—“আপনারা মুখহাত ধুয়ে একটু জলযোগ করুন। ততক্ষণে কুমার বাহাদুরও আপনারদের সঙ্গে দেখা করবাব জন্য তৈরী হয়ে যাবেন।”

দ্রাব্যাদি সারিয়া বাহির হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার যথারীতি ধ্বংস-সাধন করিয়া তৃপ্তমনে ধূমপান করিতেছি,

এমন সময় সেক্রেটারী আসিয়া বলিলেন,—“কুমার বাহাদুর লাইব্রেরী-বরে আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। যদি আপনাদের অবসর হয়ে থাকে—আমার সঙ্গে আসুন।”

আমবা উঠিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলাম। রাজসকাশে যাইতেছি, এমনি একটা ভাব লইয়া লাইব্রেরী-বরে প্রবেশ করিলাম। ‘কুমার ত্রিদিবজ্ঞানারায়ণ’ নাম চহতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় বিরাট আড়ম্বর দেখিয়া মনের মধ্যে কুমার বাহাদুর সম্বন্ধে একটা গুরুগম্ভীর ধারণা জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। দেখিলাম, আমাদেবই মত সাধারণ পাঞ্জাবী পরা একটি সহাস্তমুখ যুবা-পুরুষ গোবর্ধন সূত্রী চেহারা—ব্যবহাবে তিনমাত্র আড়ম্বর নাই। আমবা যাইতেই চেযাব হইতে উঠিয়া আগেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। পলকেব দ্রুত একটু দ্বিধা করিয়া ব্যোমকেশকে বলিলেন,—“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু ? আসুন।”

ব্যোমকেশ আমাকে পবিচিত কাব্যাদিয়া বলিল,—“হনি আমার বন্ধু, সহকাবী এবং ভবিষ্যৎ জীবনী লেখক। তাই গুঁকে সহজে কাছ-ছাড়া করি নে।”

কুমার ত্রিদিব হাসিয়া কহিলেন,—“আশা করি, আপনার জীবনী লেখাব প্রয়োজন এখনও অনেক দূবে। অজিত বাবু এসেছেন, আমি ভাবি খুসি হয়েছি। কাবণ, প্রধানতঃ গুঁব লেখাব ভিতর দিয়েই আপনার নামেব সঙ্গে আমাদের পরিচয়।”

উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। অল্পেব মুখে নিজেব লেখার অযাচিত উল্লেখ যে কত মধুর, তাহা যিনি ছাপার অঙ্করের কারবাব করেন, তিনিই

জানেন। বুঝিলাম, ধনী জমীদার হইলেও লোকটি অতিশয় সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। লাইব্রেরী-ঘরের চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলাম, দেয়াল-সংলগ্ন আলমারিগুলি দেনী বিলাতী নানা প্রকার পুস্তকে ঠাসা। টেবলের উপরেও অনেকগুলি বই ইতস্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে। লাইব্রেরী ঘরটি যে কেবলমাত্র জমীদার-গৃহের শোভাবর্দ্ধনের জন্ত নহে, রীতিমত ব্যবহারের জন্ত — তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বিনিময়ের পর কুমার বাহাদুর বলিলেন,—
“এবার কাজেব কথা আরম্ভ কবা যাক।” সেক্রেটারীকে হুকুম দিলেন,
“তুমি এখন যেতে পার। লক্ষ্য রেখো, এ ঘরে যেন কেউ না ঢোকে।”

সেক্রেটারী সন্তর্পণে দ্বজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে কুমার ত্রিদিব চেয়ারে ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিলেন,—“আপনাদের যে কাজের জন্ত এত কষ্ট দিয়ে ডেকে আনিষেছি, সে কাজ যেমন গুরুতর, তেমনি গোপনীয়। তাই সকল কথা প্রকাশ ক’বে বলবাব আগে আপনাদের প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, এ কথা যুগাঙ্করেও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হবে না। এত সাবধানতাব কারণ, এই ব্যাপাবেব সঙ্গে আমাদের বংশের মর্যাদা জড়ানো রয়েছে।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“প্রতিশ্রুতি দেবার কোন দরকার আছে মনে করি নে, একজন মস্তকের গুপ্তকথা অন্য লোককে বলা আমাদের ব্যবসাব রীতি নয়। কিন্তু আপনি যখন প্রতিশ্রুতি চান, তখন দিতে কোনো বাধাও নেই। কি ভাবে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বলুন।”

কুমার হাসিয়া বলিলেন,—“তামা-ভুলসীর দরকার নেই। আপনাদের মুখের কথাই যথেষ্ট।”

আমি একটু স্থিধায় পড়িলাম, বলিলাম,—“গল্পছলেও কি কোনো কথা প্রকাশ করা চলবে না ?”

কুমার দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন,—“না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই চলবে না।”

হয় ত একটা ভাল গল্পের-মশলা হাত-ছাড়া হইয়া গেল, এই ভাবিয়া মনে মনে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনি নির্ভয়ে বলুন। আমরা কোনো কথা প্রকাশ করব না।”

কুমার ত্রিদিব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, যেন কি ভাবে কথাটা আবৃত্তি করিবেন তাহাই ভাবিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন,—“আমাদের বংশে যে-সব সাবেক কালের হীরা-জহরৎ আছে, সে সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি কিছু জানেন না—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“কিছু কিছু জানি। আপনাদের বংশে একটি হীরা আছে, যাব তুল্য হীরা বাঙলা দেশে আব দ্বিতীয় নেই—তার নাম সীমন্ত-হীরা।”

ত্রিদিব সাগ্রহে বলিলেন,—“আপনি জানেন ? তা হ’লে এ কথাও জানেন বোধ হয় যে, গতমাসে কলকাতায় যে রত্ন-প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাতে ঐ হীরা দেখানো হইয়াছিল ?”

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“জানি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে হীরা চোখে দেখার সুযোগ হয় নি।”

কিঞ্চিৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কুমার কহিলেন,—“সে সুযোগ আর কখনো হবে কি না জানি না। হীবাটা চুরি গেছে।”

ব্যোমকেশ প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল—“চুরি গেছে।”

শাস্তকণ্ঠে কুমার বলিলেন,—“হ্যাঁ, সেই সম্পর্কেই আপনাকে আনিযেছি। ঘটনাটা শুরু থেকে বলি শুুন। আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই জমীদার বংশ অতি প্রাচীন কাল থেকে চ’লে আসছে। বারো ভূঁইয়ারও আগে পাঠান বাদশা’দের আমলে আমাদের আদি পূর্বপুরুষ এই জমীদারী অর্জন করেন। শাদা কথায় তিনি একজন দুর্দান্ত ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের বাহুবলে সম্পত্তি লাভ ক’রে পরে বাদশা’র কাছে থেকে সনন্দ আদায় করেন। সে বাদশাহী সনন্দ এখনো আমাদের কাছে বর্তমান আছে। এখন আমাদের অনেক অধঃপতন হয়েছে ; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে আমাদের রাজা উপাধি ছিল।

“ঐ ‘সীমন্ত-হীরা’ আমাদের আদি পূর্বপুরুষের সময় থেকে পুরুষানুক্রমে এই বংশে চ’লে আসছে। একটা প্রবাদ আছে যে, এই হীরা যতদিন আমাদের কাছে থাকবে, ততদিন বংশের কোনো অনিষ্ট হবে না ; কিন্তু হীরা কোনও রকমে হস্তান্তরিত হলেই এক পুরুষের মধ্যে বংশ লোপ হয়ে যাবে।”

একটু থামিয়া কুমার আবার বলিতে লাগিলেন,—“জমীদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র জমীদারীর উত্তরাধিকারী হয়,—এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরচরিত লোকাচার। কনিষ্ঠরা কেবল বাবুয়ান্ বা ভরণপোষণ পান। এই স্মৃত্তে দু’বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর পর আমি জমিদারী পেয়েছি। আমি বাপের একমাত্র সন্তান, উপস্থিত আমার এক কাকা আছেন, তিনি বাবুয়ান্‌স্বরূপ তিন হাজার টাকা মাসিক খোরপোষ জমীদারী থেকে পেয়ে থাকেন।

“এই ত গেল গল্পের ভূমিকা। এবার হীরা চুরির ঘটনাটা বলি।

রত্ন-প্রদর্শনীতে আমার হীরা একজিবিট করবার নিমন্ত্রণ যখন এল, তখন আমি নিজে স্পেশাল ট্রেনে ক’রে সেই হীরা নিয়ে কলকাতা গেলাম ; কলকাতায় পৌঁছে হীবাখানা প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের কাছে জমা ক’রে দেবার পর তবে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনারা জানেন, প্রদর্শনীতে বরোদা, হায়দ্রাবাদ, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজবংশের খানদানি জহরৎ প্রদর্শিত হয়েছিল । প্রদর্শনের কর্তা ছিলেন স্বয়ং গভর্নমেন্ট, সুতরাং সেখান থেকে হীরা চুরি বাবার কোনো ভয় ছিল না । তা ছাড়া যে গ্লাসকেসে আমার হীবা রাখা হয়েছিল, তার চাবি কেবল আমারই কাছে ছিল ।

“সাত দিন ধরে একজিবিশন্ চলল । আট দিনের দিন আমার হীরা নিয়ে আমি বাড়ী ফিবে এলাম । বাড়ী ফিরে এসে জানতে পারলাম যে, আমার হীরা চুরি গেছে, তার বদলে বা ফিরিয়ে এনেছি, তা হু’শো টাকা দামের মেকি পেটে ।”

কুমার চুপ করিলেন । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“চুরি ধরা পড়বার পর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষকে কিম্বা পুলিশকে খবর দেন নি কেন ?”

কুমার বলিলেন,—“খবর দিয়ে কোনও লাভ হ’ত না, কারণ, কে চুরি করেছে, চুরি ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা জানতে পেরেছিলাম !”

“ওঃ”—ব্যোমকেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“তারপর ব’লে যান ।”

কুমার বলিতে লাগিলেন,—“এ কথা কাউকে বলবার নয় । পাছে জানাজানি হয়ে পারিবারিক কলঙ্ক বার হয়ে পড়ে, খবরের কাগজে এই

নিম্নে লেখালেখি শুরু হয়ে যায়, এই ভয়ে বাড়ীর লোককে পর্য্যন্ত এ কথা জানাতে পারি নি। জানি শুধু আমি আর আমার বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশয়।”

“কথাটা আরও খোলসা ক’রে বলা দরকার। পূর্বে বলেছি, আমার এক কাকা আছেন। তিনি কলকাতায় থাকেন, ষ্টেট থেকে মাসিক তিন হাজার টাকা খরচা পান। তাঁর নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন,—তিনিই বিখ্যাত শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিক স্তর দিগিজনারায়ণ রায়। তাঁর মত আশ্চর্য্য মানুষ খুব কম দেখা যায়। বিলেতে জন্মালে তিনি বোধ হয় অদ্বিতীয় মনোবী ব’লে পরিচিত হ’তে পারতেন। যেমন তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, তেমনই অগাধ পাণ্ডিত্য। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্রাণ্ডার অফ প্যারিস্ সম্বন্ধে কি একটা নূতন তথ্য আবিষ্কার ক’রে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে উপহার দিয়েছিলেন—তার ফলে ‘স্তর’ উপাধি পান। শিল্পের দিকেও তাঁর কি অসামান্য প্রতিভা, তার পরিচয় সম্ভবত আপনাদের অল্পবিস্তর জানা আছে। প্যারিসের শিল্প-প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমূর্ত্তি একজিবিট ক’রে তিনি যে সম্মান ও প্রশংসা লাভ করেন, তা কারুর অবিদিত নেই। মোটের উপর এমন বহুমুখী প্রতিভা সচরাচর চোখে পড়ে না।” বলিয়া কুমার বাহাছর একটু হাসিলেন।

আমরা নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম। কুমার বলিতে লাগিলেন,—“কাকা, আমাকে কম স্নেহ করেন না, কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছিল। ঐ হীরাটা তিনি আমার কাছে চেয়েছিলেন। হীরাটার উপর তাঁর একটা অহেতুক আসক্তি ছিল। তার দামের জন্ত

নয়, শুধু হীরাটাকেই নিজের কাছে রাখবার জন্তে তিনি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হীরাটাব দাম কত হবে?”

কুমার ঙ্গেৎ হাসিয়া বলিলেন,—“খুব সম্ভব তিন পয়জার। টাকা দিয়ে সে জিনিস কেনবার মত লোক ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। তা ছাড়া আমরা কখনও তার দাম যাচাই ক’বে দেখি নি। গৃহদেবতার মতই সে হীরা অমূল্য ছিল।”

“সে যাক। আমার বাবার কাছেও কাকা ঐ হীরাটা চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবা দেন নি। তারপর বাবা মারা যাবার পর কাকা আমার কাছে সেটা চাইলেন। বললেন,—‘আমার মাসহারা চাই না, তুমি শুধু আমায় হীরাটা দাও।’ বাবা মৃত্যুকালে আমাকে এ বিষয়ে সাবধান ক’রে দিবেছিলেন, তাই ঘোড়হাত ক’রে কাকাকে বললাম,—‘কাকা, আপনার আর যা-ইচ্ছা নিন, কিন্তু ও হীরাটা দিতে পারব না। বাবার শেষ আদেশ।’—কাকা আর কিছু বললেন না, কিন্তু বুঝলাম, তিনি আমার উপর মর্মান্তিক অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তার পব থেকে কাকার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি।”

“তবে পত্র ব্যবহার হয়েছে। যে দিন হীরা নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, তার পরদিন কাকার কাছ থেকে এক চিঠি এল। ছোট্ট চিঠি, কিন্তু প’ড়ে মাথা ঘুবে গেল। এই দেখুন সে চিঠি।”

চাবি দিয়া সেক্রেটারিয়েট টেবলের পেরাজ খুলিয়া কুমার বাহাদুর একখানা চিঠি বাহির করিয়া দিলেন। ছোট ছোট সূঁছাঁদ অক্ষরে লেখা বাঙলা চিঠি, তাহাতে লেখা আছে,—

কল্যাণীয খোকা,

দুঃখিত হযো না। তোমবা দিতে চাও নি, তাই আমি নিজেব হাতেই নিলাম।

বংশলোপ হবে ব'লে যে কুসংস্কার আছে, তাতে বিশ্বাস করো না। ওটা আমাদের পূর্বপুরুষদের একটা ফন্দি মাত্র, যাতে জিনিসটা হস্তান্তরিত করতে কেউ সাহস না করে। আশীর্বাদ নিও—

ইতি—

তোমাব কাকা

শ্রীদিগিজনারায়ণ রায়

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে চিঠি ফেরৎ দিল। কুমার বলিতে লাগিলেন,—“চিঠি পড়েই ছুটলাম তোবাখানায। লোহার সিন্দুক খুলে হীবের বাস্ব বার ক'বে দেখলাম, হীবা ঠিক আছে। দেওয়ান মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের এক জন ভাল জহরী, দেখেই বল্লেন, জাল হীবা। কিন্তু চেহারায কোথাও এতটুকু তফাৎ নেই, একেবাবে অবিকল আসল হীরার জোড়া।”

কুমার দেবরাজ খুলিয়া একটি ভেলভেটের বাস্ব বাহিব করিলেন। ডালা খুলিতেই সুরপাবির মত গোলাকাবে একটা পাথর আলোকসম্পাতে ঝকমক করিয়া উঠিল। কুমার বাহাদুর দুই আঙুলে সেটা তুলিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিলেন,—“জহরী ছাড়া কারুব সাধ্য নেই যে বোঝে এটা ঝুটো। আসলে দু'শো টাকার বেশী এর দাম নয়।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা সেই মূল্যহীন কাচখণ্ডটাকে ঘূবাহযা ফিরাইয়া দেখিলাম; তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ সেটা ফিরাইয়া দিল, বলিল,—“তা হ'লে আমার কাজ হচ্ছে সেই আসল হীরাটা উদ্ধাব করা?”

স্ত্রিবদুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কুমাব বলিলেন,—“হ্যাঁ। কেমন ক’রে হীরা চুরি গেল, সে নিষে মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই। আমি শুধু আমাব হীরাটা ফেবৎ চাই। যেমন ক’বে হোক, যে উপায়ে হোক, আমাব ‘সীমন্ত-হীরা’ আমাকে ফিরিয়ে এনে দিতে হবে। খরচেব জন্তে ভাবনা করবেন না, যত টাকা লাগে, যদি বিশ হাজার টাকা দরকার হয়, তাও দিতে আমি পশ্চাৎপদ হব না জানবেন। শুধু একটি সৰ্ত্ত, কোনও রকমে এ কথা যেন খবরের কাগজে না ওঠে।”

বোমকেশ তাচ্ছল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কবে নাগাদ হীরাটা পেলে আপনি খুসী হবেন?”

উত্তেজনায কুমাব বাহাদুরের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“কবে নাগাদ? তবে কি,—তবে কি আপনি হীরাটা উদ্ধার করতে পারবেন ব’লে মনে হয়?”

বোমকেশ হাসিল, বলিল,—“এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। আমি এর চেয়ে ঢেব বেশী জটিল রহস্য প্রত্যাশা করেছিলুম। যা হোক, আজ শনিবার, আগামী শনিবারেব মধ্যে আপনাব হীরা ফেরৎ পাবেন।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

.কলিকাতায় ফিবিয়া প্রথম দিনটা গোলেমালে কাটিয়া গেল।

রাত্রে দুই জনে কথা হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“প্রান্ অফ ক্যাম্পেন কিছু ঠিক করলে?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“না, আগে বাড়ীটা দেখে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা যাক, তার পর প্রাণ স্থিব করা যাবে।”

“হীরাটা কি বাড়ীতেই আছে মনে হয়?”

“নিশ্চয়। যে জিনিসের মোহে খুড়ো মহাশয় শেষ বয়সে ভাইপো’র সম্পত্তি চুরি করেছেন, সে জিনিস তিনি এক দণ্ডের জন্তও কাছ-ছাড়া করবেন না। আমাদের শুধু জানা দরকাব, কোথায় তিনি সেটা রেখেছেন। আমার বিশ্বাস—”

“তোমার বিশ্বাস—?”

“যাক, সেটা অসুমানমাত্র। দিগন্তনারায়ণ খুড়া মহাশয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা না হওয়া পর্যন্ত কিছুই ঠিক ক’রে বলা যায় না।”

আমি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলাম,—“আচ্ছা ব্যোমকেশ, এ কাজের নৈতিক দিকটা ভেবে দেখেছ?”

“কোনু কাজের?”

“যে উপায় অবলম্বন ক’রে তুমি হীরাটা উদ্ধার করতে যাচ্ছ।”

“ভেবে দেখছি। ডাঙ্গা নিছক চুরি, ধরা পড়লে জেলে যেতে হবে। কিন্তু চুরি মাতেই নৈতিক অপরাধ নয়। চোরের উপর বাটপাড়ি করা মহা পুণ্যকার্য।”

“তা যেন বুঝলুম, কিন্তু দেশের আইন ত সে কথা শুনবে না।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আইনের দ্বারা রক্ষক, তাঁরা পারেন আমাদের শাস্তি দিন।”

পরদিন ছপুরবেলা ব্যোমকেশ একাকী বাহির হইয়া গেল; যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাত-মুখ

ধুইয়া জলযোগ করিতে বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কাজ কত দূর হ’ল?”

ব্যোমকেশ অন্তমনস্কভাবে কচুরিতে কামড় দিয়া বলিল,—বিশেষ সুবিধা হ’ল না। বুড়ো একটি হর্ভেল ঘুঘু। আর তার একটি নেপালী চাকর আছে, সে বেটার চোখ দুটো ঠিক শিকারী বেরালের মত। যা হোক, একটা সুবাসা হয়েছে, বুড়ো একজন সেক্রেটারী খুঁজছে—দুটো দরখাস্ত ক’রে দিবে এসেছি।”

“সব কথা খুলে বল।”

চায়ে চুমুক দিয়া বাটি নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“কুমার বাহাদুর যা বলেছিলেন, তা নেহাৎ মিথ্যে নয়,—বুড়ো মহাশয় অতি পাকা লোক। বাড়ীটা নানাবকম বহুমূল্য জিনিসের একটা মিউজিয়াম বুলেই হয়;—কর্তা একলা থাকেন বটে, কিন্তু অন্তর্গত এবং বিশ্বাসী লোক-লস্করের অভাব নেই। প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢোকাই মুশ্কিল,—ফটকে চারটে দরোয়ান অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে ব’সে আছে, কেউ ঢুকতে গেলেই হাজার রকম প্রশ্ন। পাঁচাল ডিঙিয়ে যে ঢুকবে, তাবও উপায় নেই,—আট হাত উঁচু পাঁচাল, তার উপর ছুঁচালো লোহার শিক বসানো। যা হোক, কোনও রকমে দরোয়ান বাবুদেব খুসী ক’রে ফটকের ভিতর যদি ঢুকলে, বাড়ার সদর-দরজায় নেপালী ভৃত্য উজ্জবে সিং থাপা বাবের মত থাবা গেড়ে ব’সে, আছেন,—ভালোরকম কৈফিয়ৎ যদি না দিতে পাব, বাড়ীতে ঢোকবার আশা ঐখানেই ইতি। রাত্রির ব্যবস্থা আরও চমৎকার। দরোয়ান, চৌকিদার ত আছেই, তার উপর চারটে বিলিভী ম্যাষ্ট্রিক্, কুকুর কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছাড়া থাকে।

সুতরাং নিশীথসময়ে নিরিবিলা গিয়ে যে কার্যোদ্ধার করবে, সে পথও বন্ধ।”

“তবে উপায় ?”

“উপায় হয়েছে। বুড়োর এক জন সেক্রেটারী চাই—বিজ্ঞাপন দিয়েছে। দেড়শ’ টাকা মাইনে—বাড়ীতেই থাকতে হবে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি থাকা চাই এবং শট্‌হাণ্ড টাইপিং ইত্যাদি আরও অনেক রকম সদৃশ্যের আবশ্যক। তাই দুটো দরখাস্ত ক’রে দিয়ে এসেছি,—কাল ইন্টারভিউ করতে যেতে হবে।”

“দু’টো দরখাস্ত কেন ?”

“একটা তোমার, একটা আমার। যদি একটা ফন্সায়, অন্যটা লেগে যাবে।”

পরদিন অর্থাৎ সোমবার সকালবেলা আটটার সময় আমরা স্ত্রয় দিগিন্দনারায়ণের ভবনে সেক্রেটারী পদপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলাম। সহরের দক্ষিণ অভিজাত-পল্লীতে তাঁহার বাড়ী; দরওয়ানের ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, আশাদের মত আরও কয়েক জন চাকরী অভিনাবী হাজির আছেন। একটা ঘরের মধ্যে সকলে গিয়া বসিলাম এবং বক্রকটাক্ষে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ ও আমি বে পরস্পরকে চিনি, তাহার আভাসমাত্র দিলাম না। পূর্ব হইতেই সেইরূপ স্থিতি করিয়া গিয়াছিলাম।

বাড়ীর কর্তা ভিতরের কোনও একটা ঘরে বসিয়া একে একে উদ্দেশ্যবিশিষ্ট ডাকিতেছিলেন। মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা জাগিতেছিল, হয়ত আমাদের ডাক পড়িবার পূর্বেই অন্য কেহ বাহাল হইয়া যাইবে; কিন্তু

লেখা গেল, একে একে সকলেই ফিবিয়া আসিলেন এবং বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া গুরু-মুখে প্রস্থান করিলেন। শেষ পর্য্যন্ত বাকি রহিয়া গেলাম আমি আব বোমকেশ।

বলা বাহুল্য বোমকেশ নাম ভাঁড়াইয়া দরখাস্ত করিয়াছিল; আমার নূতন নামকরণ হইয়াছিল জিতেন্দ্রনাথ এবং বোমকেশব নিখিলেশ। পাছে তুলিয়া যাই, তাই নিজের নামটা মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া লইতেছিলাম, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল, কর্তা আমাদের দুই জনকে একসঙ্গে তলব করিয়াছেন। কিছু বিস্মিত হইলাম। ব্যাপার কি? এতক্ষণ ত একে একে ডাক পড়িতেছিল, এখন আবার একসঙ্গে কেন? যাহা হোক, বিনা বাকাব্যয়ে ভৃত্যেব অনুসরণ করিয়া গৃহস্বামীর সম্মুখীন হইলাম।

প্রায় আসবাবশূন্য প্রকাণ্ড একখানা ঘরের মাঝখানে বৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং তাহারই সম্মুখে দরজার দিকে মুখ করিয়া হাতকাটা পিবাণ-পবিহিত বিশালকায় শ্রাব দিগন্ত বসিয়া আছেন। বুলডগের মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি-গোফ গজাইলে যে বকম দেখিতে হয়, সেই বকম একখানা মুখ—হঠাৎ দেখিলে ‘বাপ বে’ বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। হাঁড়িব মত মাথা, তাহার মধ্যস্থলে টাক পড়িয়া খানিকটা স্থান চক্চকে হইয়া গিয়াছে। প্রকাণ্ড শরীর এবং প্রকাণ্ড মস্তকেব মাঝখানে গ্রীবা বলিয়া কোনও পদার্থ নাই। দীর্ঘ বোমশ দুটা বাহু বনমানুষের মত দৃঢ় এবং ভয়ঙ্কর; কিন্তু তাহার প্রান্তে আঙুলগুলি ‘ভাবতীয় চিত্রকলা’ব মত সূক্ষ্ম ও সূদৃশ, —একবারে লতাইয়া না গেলেও পশ্চাদিকে দ্রিষৎ বাকিয়া গিয়াছে। চক্ষু দু’টা ক্ষুদ্র এবং সর্বদাই যেন

লড়াই করিবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজিতেছে। মোটের উপর, আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত এই লোকটিকে দেখিবামাত্র একটা অহেতুক সন্ত্রস্ত ও ভীতির সঞ্চার হয়, মনে হয়, ইহার ঐ কুদর্শন দেহটার মধ্যে ভাল ও মন্দ করিবার অফুরন্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে।

আমরা বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া টেবলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। সেই ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি আমার মুখ হইতে ব্যোমকেশের মুখে দ্রুতবেগে কষেকবার যাতায়াত করিয়া ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইল। তারপর সেই প্রকাণ্ড মুখে এক অভূত হাসি দেখা দিল। বুলডগ হাসিতে পারে কি না জানি না; কিন্তু পারিলে বোধ করি ঐ রকমই হাসিত। এই হাস্য ক্রমে মিলাইয়া গেলে জলদগন্তীর শব্দ হইল,—“উজ্জরে, দরজা বন্ধ ক’রে দাও।”

নেপালী ভৃত্য উজ্জরে সিং দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দে বাতিব হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। কর্তা তখন টেবলের উপর হইতে আমাদের দরখাস্ত দুইটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“কার নাম নিখিলেশ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে আমার।”

কর্তা কহিলেন,—“হঁ। তুমি নিখিলেশ। আর তুমি জিতেন্দ্রনাথ? তোমরা দুজনে শল্লা ক’রে দরখাস্ত করেছ?”

ব্যোমকেশ বলিল—“আজ্ঞে, আমি ঠুকে চিনি না।”

কর্তা কহিলেন,—“বটে! চেনো না? কিন্তু দরখাস্ত প’ড়ে আমার অন্তরকম ননে হয়েছিল। যা হোক, তুমি এম্-এস্-সি পাশ করেছ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

“কোন স্থানভার্গিটি থেকে।”

“ক্যালকাটা যুনিভার্সিটি থেকে ?”

“হঁ।” টেবলের উপর হইতে একখানা মোটা বই তুলিয়া লইয়া তাহাব পাতা খুলিয়া কহিলেন,—“কোন্ সালে পাশ করেছ ?”

সভয়ে দেখিলাম, বইখানা যুনিভার্সিটি কর্তৃক মুদ্রিত পবীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের নামের তালিকা। আমার কপাল ঘামিয়া উঠিল। এই বে! এবাব বৃষ্টি সব ফাঁসিয়া যায়।

ব্যোমকেশ কিন্তু নিষ্কম্প স্ববে কহিল,—“আজ্ঞে, এই বছর। মাস-খানেক আগে বেজান্ট বেরিয়েছে।”

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। যাক্, একটা ফাঁড়া ত কাটিল, এ বছরের নামের তালিকা এখনও ছাপিয়া বাতিব হয় নাই।

কর্ত্তা ব্যর্থ হইয়া বাখিয়া দিলেন। তাব পব আবও কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের উপব কঠোর জেবা চলিল, কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে টলাইতে পারিলেন না। শটহ্যাণ্ড পবীক্ষাতেও যখন সে সহজে উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন কর্ত্তা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“বেশ। তোমাকে দিযে আমার কাজ চলতে পারব। তুমি বসো।”

ব্যোমকেশ বসিল। কর্ত্তা কিয়ৎকাল ভ্রুকুটি কবিয়া টেবলের দিকে ঠাকাইয়া বহিলেন, তাব পব হঠাৎ আমার পানে মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“অজিত বাবু।”

“আজ্ঞে।”

বোমা ফাটার মত হাসির শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। দেখি, অদমা ঠান্ডা ঠান্ড কর্ত্তাব বৈশাখ দেহ কাটিয়া পড়িব ব উপক্রম কবি তাছ। অকস্মাৎ এত আনন্দের কি কাবণ বাটিল, বুঝতে না পারিযা ব্যোম কেশের

পানে তাকাইয়া দেখি, সে ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে তখন বৃষ্টিতে পারিয়া লজ্জায় অনুশোচনায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। হায় হায়, মুহূর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট করিয়া ফেলিলাম!

কর্তার হাসি সহজে থামিল না, কড়ি-বরগা কাঁপাইয়া প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া একাদিক্রমে চলিতে লাগিল। তার পর চক্ষু মুছিয়া আমার ত্রিয়মাণ মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া তিনি বলিলেন,—“লজ্জিত হযো না। আমার কাছে ধরা পড়া তোমাদের পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জার কথা নয়। কিন্তু বালক হয়ে তোমরা আমাকে ঠকাবে মনে করেছিলে, এতেই আমার ভারি আমোদ বোধ হচ্ছে।”

আমরা নির্ঝাঁক হইয়া রহিলাম। কর্তা ব্যোমকেশের মাথার দিকে কিছুক্ষণ চক্ষু রাখিয়া বলিলেন,—“ব্যোমকেশ বাবু, তোমার কাছ থেকে আমি এতটা নির্ভর্য্যকৃতি প্রত্যাশা করি নি। তুমি ছেলেমানুষ বটে, কিন্তু তোমার করোটির গঠন থেকে বুঝতে পারছি তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে।” ব্যোমকেশের মুণ্ডের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কতকটা নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন,—“খুলির মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চান্ন আউন্স ব্রেন্-ম্যাটার আছে। তবে ব্রেন্-ম্যাটার থাকলেই শুধু হয় না, কন্ডাক্শনের উপর সব নির্ভর করে।……হুহু আর চোয়াল উচু, মৃদঙ্গমুখ, বাঁকা নাক, হুঁ। অরিতকর্ম্মা, কুটবুদ্ধি, একগুঁষে। intuition খুব বেশী; reasoning power মন্দ developed নয় কিন্তু এখনো mature করে নি। তবে মোটের উপর বুদ্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে—বুদ্ধিমান্ বলা চলে।”

আমার মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশের শব্দাবচ্ছেদ্য হইতেছে, তাহার

মস্তিষ্কে কাটিয়া চিরিয়া ওজন করিয়া তাহার যথার্থ মূল্য নির্ণয় করা হইতেছে এবং আমি পাড়াইয়া তাহাই দেখিতেছি।

স্বগত-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কর্তা বলিলেন,—“আমার মাথায় কতখানি মস্তিষ্ক আছে জানো? বাট্ আউন্স—তোমার চেয়ে পাঁচ আউন্স বেশী। অর্থাৎ বনমানুষে আর সাধারণ মানুষে বুদ্ধির যতখানি তফাৎ তোমার সঙ্গে আমার বুদ্ধির তফাৎ তার চেয়েও বেশী।”

ব্যোমকেশ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার মুখে কোনও বিকার দেখা গেল না। কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; তার পর হঠাৎ গভীর হইয়া কহিলেন,—“খোকা তোমাকে পাঠিয়েছে একটা জিনিস চুরি করবাব জন্ত। কিন্তু তুমি পাববে ব’লে মনে হয়?”

এবারও ব্যোম কেশ কোনও উত্তর করিল না। তাহাব নির্দ্বিকার নীরবতা লক্ষ্য করিয়া কর্তা প্লেষ কবিয়া কহিলেন,—“কি হে ব্যোমকেশ বাবু, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে যে। বলি, এত বড় একটা কাজ হাতে নিয়েছ, পুঙ্কৎ সেজে ঠাকুব চুবি করতে ঢুকেছ—তা, কি রকম মনে হচ্ছে? পাববে চুবি কবতে?”

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে কহিল,—“সাত দিনেব মধ্যে কুমার বাহাদুরের জিনিস তাঁকে ফিবিয়া দেব, কথা নিয়ে এসেছি।”

কর্তার ভীষণ মুখ ভীষণতর আকার ধারণ করিল, ঘন রোমশ জঘুগল কপালেব উপব যেন তাল পাকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন,—“বটে, বটে! তোমাব সাহস ত কম নয় দেখছি। কিন্তু কি ক’রে কাজ হাঁসিল করবে শুনি? এখনই ত তোমাদের ঘাড় ধ’বে বাড়ী থেকে বার ক’রে দেব। তার পর?”

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল,—“আপনার কথা থেকে একটা সংবাদ পাওয়া গেল—হীরাটা বাড়ীতেই আছে।”

আরক্ত নেক্রে তাহার পানে চাহিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন,—“হ্যাঁ, আছে। কিন্তু তুমি পারবে খুঁজে নিতে? তোমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে কি?”

ব্যোমকেশ কেবল একটু হাসিল।

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটবে। কৰ্ত্তার কপালের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠু হইয়া উঠিল, দুই চক্ষু অন্ধ জিবাংসা জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। হাতের কাছে অস্ত্রশস্ত্র কিছু থাকিলে ব্যোমকেশের একটা রিষ্টি উপস্থিত হইত সন্দেহ নাই। ভাগ্যক্রমে সেরূপ কিছু ছিল না। তাই, সিংহ ধেমল করিয়া কেশর নাড়া দেয়, তেমনি ভাবে মাথা নাড়িয়া কৰ্ত্তা কহিলেন,—“দেখ ব্যোমকেশ বাবু, তুমি মনে কর তোমার ভারি বুদ্ধি—না? তোমার মত ডিটেকটিব ছনিয়ায় আর নেই? তুমি বাংলাদেশের বার্তিল? বেশ। তোমাকে তাড়াব না। এই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করবার অবাধ অধিকার তোমায় দিলাম। যদি পার, খুঁজে বার কর সে জিনিস। সাত দিনের মধ্যে ফিঁরিয়া দেবে কথা দিয়েছ না? তোমাকে সাত বছর সময় দিলাম, বার কর খুঁজে। And be damned !

কৰ্ত্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গর্জন ছাড়িলেন,—“উজ্জরে সিং !”

উজ্জরে সিং তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইল। কৰ্ত্তা আমাদের নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“এই বাবু দুটিকে চিনে রাখো। আমি বাড়ীতে থাকি বা না থাক ঐরা এ বাড়ীতে যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, বাধা দিও না। বুঝলে? যাও।”

উজ্জ্বরে সিং তাহার নির্বিকার নেশালী মুখ ও তীর্থ্যক্ চক্ষু আমাদের দিকে একবার ফিরাইয়া ‘যো হুকুম’ বলিয়া প্রস্থান করিল।

কর্তা এবার রঘুবংশের কুস্তোদর নামক সিংহের মত হাস্য করিলেন, বলিলেন,—“খুঁজি-খুঁজি নারি, যে পায় তারি—বুঝলে হে ব্যোমকেশচন্দ্র ?”

“আজ্ঞে শুধু ব্যোমকেশ—চন্দ্র নেই।”

“না থাক। কিন্তু বুড়ো হয়ে ম’রে যাবে, তবু সে জিনিস পাবে না, বুঝলে ? দিগন রায যে-জিনিস লুকিয়ে রাখে, সে জিনিস খুঁজে বার করা ব্যোমকেশ বক্সীর কৰ্ম নয়।—ভাল কথা, আমার লোহার সিন্দুক ইত্যাদির চাবি যখন দরকার হবে, চেয়ে নিও। তাতে অবশ্য অনেক দামী জিনিস আছে, কিন্তু তোমার ওপর আমার অবিশ্বাস নেই। আমি এখন আমার ঠুঁড়িতে চললাম—আমাকে আজ আর বিরক্ত করো না।—আর একটা বিষয়ে তোমাদের সাবধান ক’রে দিই,—আমার বাড়ীময় অনেক বহুমূল্য ছবি আব প্র্যাষ্টারের মূর্তি ছড়ানো আছে, হীরা খোঁজার আগ্রহে সেগুলো যদি কোনও রকমে ভেঙে নষ্ট কর, তা হ’লে সেই দণ্ডেই কান ধ’রে বার ক’রে দেব। যে সুর্যোগ পেয়েছ, তাও হারাবে।”

এইরূপ স্মৃতিস্তম্ভ সন্তাবণে পরিতুষ্ট করিয়া স্তর দিগিজ্র ঘব হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

ভ্রূ’জনে মুখোমুখি কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম।

বুড়াব সহিত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ কাবু হইয়াছিল, তাই ফ্যাকাশে গোছের একটু হাসিয়া বলিল,—“চল, বাসাঘ ফেরা যাক। আজ আর কিছু হবে না।”

অন্তকে ঠকাইতে গিয়া নিজে ঠকিয়া অপদস্থ হওয়ার মত লজ্জা অল্পই আছে, তাই পরাজয় ও লাঞ্ছনার মানি বহিয়া নীরবে বাসার পৌছিলাম। দু'পেয়াল করিয়া চা গলাধঃকরণ করিবার পর মন কতকটা চাফা হইলে বলিলাম,—“ব্যোমকেশ, আমার বোকামিতেই সব মাটি হ'ল।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“বোকামি অবশ্য তোমার হয়েছে, কিন্তু সে জন্ত ক্ষতি কিছু হয় নি। বুড়ো আগে থাকতেই সব জানতো। মনে আছে—ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি? যিনি পরের স্টেশনে নেমে যাবেন ব'লে পাশের গাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলেন? তিনি এরই গুপ্তচর। বুড়ো আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র সব জানে।”

“খুব বাদর বানিয়ে ছেড়ে দিলে যা হোক। এমনটা আর কখনও হয় নি।”

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল,—“বুড়োর ঐ মারাত্মক দুর্বলতাটুকু ছিল বলেই রক্ষে, নইলে হয় ত হাল ছেড়ে দিতে হ'ত।”

আমি সোজা হইয়া বসিয়া বলিলাম,—“কি রকম? তোমার কি এখনও আশা আছে না কি?”

“বিলক্ষণ! আশা আছে বৈ কি। তবে বুড়ো যদি সত্যিই ঘাড় খ'রে বার ক'রে দিত, তা হ'লে কি হ'ত বলা যায় না। যা হোক, বুড়োর একটা দুর্বলতার সন্ধান যখন পাওয়া গেছে, তখন ঐ থেকেই কার্যসিদ্ধি করতে হবে।”

“কোন দুর্বলতার সন্ধান পেলে শুনি। আমি ত বাবা কোথাও এতটুকু ছিদ্র পেলুম না, একেবারে নিরেট নিভাঁজ,—লোহার মত শক্ত।”

“কিন্তু ছিদ্র আছে, বেশ বড় রকম ছিদ্র এবং সেই ছিদ্র-পথেই

আমরা বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। কি জানি কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই দুর্বলতা সব বেশী দেখা যায়। যার যত বেশী বুদ্ধি, বুদ্ধির অহঙ্কার তার চতুর্গুণ। ফলে বুদ্ধি থেকেও কোন লাভ হয় না।”

“হেঁয়ালিতে কথা কইছ। একটু পরিষ্কার ক’রে বল।”

“বুড়োর প্রধান দুর্বলতা হচ্ছে—বুদ্ধির অহঙ্কার। সেটা গোড়াতে বুঝে নিয়েছিলুম বলেই সেই অহঙ্কারে ঘা দিয়ে কাজ হাসিল ক’রে নিয়েছি। বাড়ীতে যখন ঢুকতে পেরেছি, তখন ত আট আনা কাজ হয়ে গেছে। এখন বাকী শুধু হীবাটা খুঁজে বার করা।”

“তুমি কি আবার ও-বাড়ীতে মাথা গলাবে না কি?”

“আলবৎ গলাব। বল কি, এত বড় সুযোগ ছেড়ে দেব?”

“এবার গেলেই ঐ বেটা উজ্জরে সিং পেটেব মধ্যে কুকুরি পুরে দেবে। যা হয় কর, আমি আর এর মধ্যে নেই।”

হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“তা কি হয়, তোমাকেও চাই; এক যাত্রায় পৃথক্ ফল কি ভাল?”

পরদিন একটু সকাল সকাল স্রর দিগিন্দ্রের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিনা টিকিটে রেল চড়িতে গেলে মনের অবস্থা ঘেঁরুপ হয়, সেই বকম ভয়ে ভয়ে বাড়ীর সম্মুখীন হইলাম। কিন্তু দবোয়ানরা কেহ বাধা দিল না, উজ্জরে সিং আজ আমাদের দেখিয়াও যেন দেখিতে পাইল না। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যোমকেশ একটা বেঘারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞানিতে পারিল যে, গৃহস্থামী ঠুঁড়িতে আছেন।

অন্তঃপর আমাদের রত্ন অচুসন্ধান আরম্ভ হইল। এত বড় বাড়ীর মধ্যে সুপারির মত একখণ্ড জিনিস খুঁজিয়া বাহির করিবার দুঃসাহস এক

ব্যোমকেশেরই থাকিতে পারে, অন্য কেহ হইলে কোনকালে নিরুৎসাহ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিত। খড়ের গাদার মধ্য হইতে ছুঁচ খুজিয়া বাহির করাও বোধ করি ইহার তুলনায় সহজ। প্রথমতঃ, মূল্যবান জিনিসপত্র লোক যেখানে রাখে অর্থাৎ আলমারী কি সিন্দুকে অগ্ন্যস্কান করা বৃথা। বুড়া অতিশয় ধূর্ত—সে-জিনিস সেখানে রাখিবে না। তবে কোথায় রাখিয়াছে? এড্‌গার অ্যালেন্‌ পো'র একটা গল্প বহুদিন পূর্বে পড়িয়া-ছিলাম মনে পড়িল। তাহাতেও এমনই কি একটা নলিল খোঁজাখুঁজির ব্যাপার ছিল। শেষে বুদ্ধি নিতান্ত প্রকাশ স্থান হইতে সেটা বাহির হইয়া পড়িল।

ব্যোমকেশ কিন্তু অলস কল্পনায় সময় কাটাইবার লোক নয়। সে রীতিমত খানাতল্লাস শুরু করিয়া দিল। দেয়ালে টোকা মারিয়া কোথাও ফাঁপা আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। বড় বড় পুস্তকের আলমারী খুলিয়া প্রত্যেকটি বই নামাইয়া পরীক্ষা কবিল। শূর দিগিন্দ্রেব বাড়ীখানা চিত্র ও মূর্তির একটা কলা-ভবন (gallery) বলিলেই হয়, ঘরে ঘরে নানা প্রকার সুন্দর ছবি ও মূর্তির প্রাচীণ-কাষ্ট-সাজানো রহিয়াছে, অন্য আসবাব খুব কম। সুতরাং মোটামুটি অগ্ন্যস্কান শেষ করিতে দুই ঘণ্টার বেশী সময় লাগিল না। সর্বত্র বিফলমনোরথ হইয়া অবশেষে আমরা গৃহস্বামীর ঠুঁড়িও ঘরে গিয়া হানা দিলাম।

দরজায় টোকা মারিতেহ ভিতর হইতে গম্ভীর গর্জন হইল,—“এস।”

ঘরটা বেশ বড়, তাহাব এক দিকের সমস্ত দেয়াল জুড়িয়া লম্বা একটা টেবল চলিয়া গিয়াছে। টেবিলের উপর নানা চেহারার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সাজানো রহিয়াছে। আমরা প্রবেশ করিতেই শূর দিগিন্দ্রে হৃৎকার দিয়া

হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“কি হে ব্যোমকেশ বাবু, পরশ মানিক পোলে ? তোমাদের কবি লিখেছেন না, ‘ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর’ ? তোমার দশাও সেই খ্যাপার মত হবে দেখছি, শেষ পর্যন্ত মাথায় বৃহৎ জটা গজিয়ে যাবে।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনাব লোহার সিন্দুকটা একবার দেখব মনে করছি।”

শ্রুত দিগিজ্ঞ বলিলেন,—“বেশ বেশ। এই নাও চাবি। আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমাকে সাহায্য করতে পাবতাম ; কিন্তু এই প্রাষ্টার-কাষ্টটা চালাই করতে একটু সময় লাগবে। যাট হোক, অজিতবাবু তোমার সাহায্য করতে পারবেন। আর যদি দরকার হয়, উজ্জ্বরে সিং—”

ঠাঁহাৰ শ্লেষোক্তিতে বাধা দিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“ওটা আপনি কি করছেন ?”

মৃহমন্দ হাস্ত কবিয়া শ্রুত দিগিজ্ঞ কহিলেন,—“আমার তৈরী নটরাজ-মূর্তিৰ নাম শুনেছ ত ? এটা তারই একটা ছোট প্রাষ্টার-কাষ্ট তৈরী করছি। আর একটা আমার টেবলের উপর বাধা আছে, দেখে থাকবে। কাগজ-চাপা হিসেবে জিনিসটা মন্দ নয়—কি বল ?”

মনে পড়িল শ্রুত দিগিজ্ঞের বসিবার ঘরে টেবলের উপর একটি অতি সুন্দর ছোট নটরাজ মহাদেবের মূর্তি দেখিয়াছিলাম। ওটা তখনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু উহাই যে শ্রুত দিগিজ্ঞের নিষ্পিত বিখ্যাত মূর্তির মিনিবেচার, তাহা তখন কল্পনা করি নাই। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলান,—“ঐ মূর্তিটাই আপনি প্যারিসে একজিবিট করিয়েছিলেন ?”

স্বর দিগন্ত তাচ্ছল্যভরে বলিলেন,—“হ্যাঁ। আসল মূর্তিটা পাথরে গড়া—সেটা এখনও লুভারে আছে।”

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। লোকটার সর্বতোমুখী অসামান্যতা আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাই, ব্যোমকেশ যখন সিঁদুক খুলিয়া তন্ন তন্ন করিতে লাগিল, আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত বড় একটা প্রতিভার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ের আশা কোথায়?

অনুসন্ধান শেষ করিয়া ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—“নাঃ, কিছু নেই। চল, বাইরের ঘরে একটু বস।”

বসিবার ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম স্বর দিগন্ত ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছেন এবং মুখের অনুযায়ী একটি স্থল চুরুট দাঁতে চাপিয়া ধূম উল্কারণ করিতেছেন। আমরা বসিলে তিনি ব্যোমকেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন,—“পেলে না? আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই। একটু জিরিয়ে নাও, তার পর আবার খুঁজো।” ব্যোমকেশ নিঃশব্দে চাবির গোছা ফেরৎ দিল; সেটা পকেটে ফেলিয়া আমার পানে ফিরিয়া স্বর দিগন্ত কহিলেন,—“ওহে অজিতবাবু, তুমি ত গল্প-টল্প লিখে থাকো; স্মরণ একজন বড় দরের আর্টিষ্ট! বল দেখি, এ পুতুলটি কেমন?”—বলিয়া সেই নটরাজ-মূর্তিটি আমার হাতে দিলেন।

ছয় ইঞ্চি লম্বা এবং ইঞ্চি তিনেক চওড়া মূর্তিটি। কিন্তু ঐটুকু পরিসরের মধ্যে কি অপূর্ব শিল্প-প্রতিভাই না প্রকাশ পাইয়াছে! নটরাজের প্রলয়ঙ্কর নৃত্যোদ্গাদনা যেন ঐ ক্ষুদ্র মূর্তির প্রতি অঙ্গ হইতে মথিত হইয়া উঠিতেছে। কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে নিরীক্ষণ করিবার পর আপনাই মুখ দিয়া বাহির হইল,—“চমৎকার! এর তুলনা নেই।”

ব্যোমকেশ নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“এটাও কি আপনি নিজে মোল্ড্ করেছেন ?”

একরাশি ধূম উদগার করিয়া স্তর দিগিল্ল বলিলেন,—“হ্যাঁ। আমি ছাড়া আর কে করবে ?”

ব্যোমকেশ মূর্তিটা আমার হাত হইতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে বলিল,—“এ জিনিষ বাজারে পাওয়া যায় না বোধ হয় ?”

স্তর দিগিল্ল বলিলেন,—“না। কেন বল দেখি ? পাওয়া গেলে কিনতে না কি ?”

“বোধ হয় কিনতুম। আপনিই এই রকম প্রাষ্টার-কাষ্ট তৈরী করিয়ে বাজারে বিক্রী করেন না কেন ? আমার বিশ্বাস, এতে পয়সা আছে।”

“পয়সার যদি কখনও অভাব হয়, তখন দেখা যাবে। আপাততঃ জিনিসটাকে বাজারে বিক্রী ক’রে খেলো করতে চাই না।”

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল,—“এখন তা হলে উঠি। আবার ও বেলা আসব।” বলিয়া মূর্তিটা ঠক্ করিয়া টেবলের উপর রাখিল।

স্তর দিগিল্ল চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি ত আচ্ছা বেকুব হে। এখনই ওটা ভেঙেছিলে !” তার পব বাবের মত ব্যোমকেশের নিকে তাকাইয়া রুদ্ধ গর্জনে বলিলেন,—“তোমাদের একবার সাবধান ক’রে দিবেছি, আবার বলছি, আমার কোন ছবি বা মূর্তি যদি ভেঙেছ, তা হ’লে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী থেকে বার ক’রে দেব, আর ঢুকতে দেব না। বুঝেছ ?”

ব্যোমকেশ অন্ততপ্তভাবে মার্জনা চাহিলে তিনি ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন,—“এই সব স্নুকুমার কলার অবত্ত আমি দেখতে পারি না। যা হোক, ও বেলা তা হ’লে আবার আসছ। বেশ কথা, উজোগিনঃ পুরুষসিংহ—

এবার বাড়ীর কোন্ দিকটা খুঁজবে মনস্থ করেছ ? বাগান কুপিয়ে যদি দেখতে চাও, তারও বন্দোবস্ত করে রাখতে পারি।”

বিজ্ঞপবাণ বেবাক হজম করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম। রাস্তায় পড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“চল, এতক্ষণে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী খুলেছে, একবার ওদিকটা ঘুরে যাওয়া যাক। একটু দরকার আছে।”

ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ বিলাতী বিশ্বকোষ হইতে প্রাষ্টার-কাষ্টিং অংশটা খুব মন দিয়া পড়িল। তারপর বই ফিরাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। লক্ষ্য করিলাম, কোন কারণে সে বেশ একটু উত্তেজিত হইয়াছে। বাড়ী পৌছিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হে, প্রাষ্টার-কাষ্টিং সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেন ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তুমি ত জানো, সকল বিষয়ে কৌতূহল আমার একটা দুর্বলতা।”

“তা ত জানি। কিন্তু কি দেখলে ?”

“দেখলুম প্রাষ্টার-কাষ্টিং খুব সহজ, যে-কেউ করতে পারে। খানিকটা প্রাষ্টার অফ্‌ প্যারিস জলে গুলে যখন সেটা দইয়ের মত ঘন হয়ে আসবে, তখন মাটির বা মোমের ছাঁচের মধ্যে আস্তে আস্তে ঢেলে দাও। মিনিট দশেকের মধ্যেই সেটা জমে শক্ত হয়ে যাবে, তখন ছাঁচ থেকে বার করে নিলেই হয়ে গেল। পর মধ্যে শক্ত যা-কিছু ঐ ছাঁচটা তৈরী করা।”

“এই ! তা এর জন্য এত দুর্ভাবনা কেন ?”

“দুর্ভাবনা নেই। ছাঁচে প্রাষ্টার অফ্‌ প্যারিস ঢালবার সময় যদি একটা সুপূরি কি ঐ জাতীয় কোন শক্ত জিনিস সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া যায়, তা হ'লে সেটা মূর্তির মধ্যে রয়ে যাবে।”

“অর্থাৎ ১”

কৃপাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“অর্থাৎ বুঝ লোক যে জান সন্ধান।”

বৈকালে আবার শ্রুত দিগন্তের বাড়ী গেলাম। এবারও তন্ন তন্ন করিয়া বাড়ীখানা খোঁজা হইল, কিন্তু কোনই ফল হইল না। শ্রুত দিগন্ত মাঝে মাঝে আসিয়া আমাদের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অবশেষে যখন ক্লান্ত হইয়া আমরা বসিবার ঘরে আসিয়া উপবিষ্ট হইলাম, তখন তিনি আমাদের ভারি পরিশ্রম হইয়াছে বলিয়া’ চা ও জলখাবার আনাহঁয়া দিয়া আমাদের প্রতি আতিথ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দিলেন। আমার ভারি লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু ব্যোমকেশ একেবারে বেহায়া,—সে অগ্নান-বদনে সমস্ত ভোজ্যপেয় উদরসাৎ করিতে করিতে অমায়িক-ভাবে শ্রুত দিগন্তের সহিত গল্প করিতে লাগিল।

শ্রুত দিগন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কতদিন চালাবে ১ এখনও আশ মিটল না ১”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ বুধবার। এখনও দুদিন সময় আছে।”

শ্রুত দিগন্ত অটুহাস্য করিতে লাগিলেন। ব্যোমকেশ ভ্রঞ্জেপ না করিয়া টেবলের উপর হইতে নটরাজের পুতুলটা তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এটা কত দিন হ’ল তৈরী করেছেন ১”

ভ্রকুটি করিয়া শ্রুত দিগন্ত চিন্তা করিলেন, পবে বলিলেন,—“দিন পনের-কুড়ি হবে। কেন ১”

“না—অমান। আচ্ছা, আজ উঠি। কাল আবার আসব। নমস্কার।” বলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ী ফিরিতেই চাকর পুঁটিরাম একখানা খাম ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিল,—“একজন তক্কা-পরা চাপরাসী দিয়ে গেছে !”

খামের ভিতর শুধু একটি ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক পিঠে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে—কুমার ত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় । অন্য পিঠে পেন্সিল দিয়ে লেখা,—“এইমাত্র কলিকাতায় পৌঁছিয়াছি । গ্রাণ্ডহোটেলে আছি । কত দূর ?”

ব্যোমকেশ কার্ডখানা টেবলের এক পাশে রাখিয়া দিয়া আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পড়িল ; কড়ি-কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চুপ করিয়া রহিল । কুমার বাহাদুর হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে মনে মনে খুসী হয় নাই বুলিলাম । প্রশ্ন করাতে সে বলিল,—“এক পক্ষের উৎকর্ষা অনেক সময় অন্য পক্ষে সঞ্চারিত হয় । কুমার বাহাদুরের আসার ফলে বুড়ো যদি ভয় পেয়ে মতলব বদলায়, তা হ’লেই সব মাটি । আবার নূতন ক’রে কাজ আরম্ভ করতে হবে ।”

সমস্ত সন্ধ্যাটা সে একভাবে আরাম-চেয়ারে পড়িয়া রহিল । রাত্রে আমরা দু’জনে একই ঘরে দুইটি পাশাপাশি খাটে শয়ন করিতাম, বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ গল্প চলিত । আজ কিন্তু ব্যোমকেশ একটা কথাও কহিল না । আমি কিছুক্ষণ এক-তরফা কথা কহিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে আমি, ব্যোমকেশ ও শ্রুর দিগন্ত হীরার মার্বেল দিয়া গুলি খেলিতেছি, মার্বেলগুলি ব্যোমকেশ সমস্ত জিতিয়া লইয়াছে, শ্রুর দিগন্ত মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া কাঁদিতেছেন, এমন সময় চমকিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল ।

চোখ খুলিয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে আমার খাটের পাশে বসিয়া আছে। আমার নিশ্বাসের শব্দে বোধ হয় বুঝিতে পারিল আমি জাগিয়াছি, বলিল,—“দেখ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরাটা বসবার ঘরে টেবিলের উপর কোনো ধানে আছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রাত্রি কটা?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আড়াইটে। তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ? বুড়ো বসবার ঘরে তুকেই প্রথমে টেবিলের দিকে তাকায়।”

আমি পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলাম,—“তাকাক্, তুমি এখন চোখ বুজে শুয়ে পড় গে।”

ব্যোমকেশ নিজ মনেই বলিতে লাগিল,—“টেবিলের দিকে তাকায় কেন? নিশ্চয়,—দেবাজের মধ্যে? না। যদি থাকে ত টেবিলের উপরই আছে। কি কি জিনিস আছে টেবিলের উপর? হাতীর দাঁতের দোয়াত-দান, টাইমপিস ঘড়ী, গঁদের শিশি, কতকগুলো বই, ব্লটিং প্যাড, সিগারের বাক্স, পিনকুশন, নটরাজ—”

শুনিতে শুনিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রে যতবার ঘুম ভাঙিল, অল্পভব করিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে।

সকালে ব্যোমকেশ কুমার ত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণকে একখানা চিঠি লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। সংক্ষেপে জানাইল যে, চিন্তার কোনও কারণ নাই, শনিবার কোনও সময় দেখা হইবে।

তারপর আবার দুইজনে বাহির হইলাম। ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, সারারাত্রি জাগরণের ফলে সে মনে মনে কোনও একটা সঙ্কল্প করিয়াছে।

শ্রুত দিগন্ত আজ বসিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়া সাড়ম্বরে সম্ভাষণ করিলেন,—“এই যে মাণিক-জোড়, এস, এস। আজ যে ভারী সকাল সকাল ? ওরে কে আছিস, বাবুদের চা দিয়ে যা। ব্যোমকেশ বাবুকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখছি ! দুশ্চিন্তায় রাত্রে ঘুম হয় নি বুঝি ?”

ব্যোমকেশ টেবল হইতে নটরাজের মূর্তিটি হাতে লইয়া আস্তে আস্তে বলিল,—“এই পুতুলটিকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। কাল সমস্ত রাত্রি এর কথা ভেবেই ঘুমোতে পারি নি।”

পূর্ণ এক মিনিটকাল দুজনে পরস্পরের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে নিঃশব্দে মনে মনে কি যুদ্ধ হইল বলিতে পারি না, এক মিনিট পরে শ্রুত দিগন্ত সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ব্যোমকেশ, তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি। অত সহজে এ বুড়োকে ঠকাও পারবে না। ওটার জন্তে রাত্রে তোমার ঘুম হয় নি বলছিলে, বেশ, তোমাকে ওটা আমি দান করলাম।”

ব্যোমকেশের হতবুদ্ধি মুখের দিকে ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—“কেমন ? হ’ল ত ? কিন্তু মূর্তিটা দামী জিনিস, ভেঙে নষ্ট কবো না।”

মুহূর্তমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“ধন্যবাদ।” বলিয়া মূর্তিটি রুমালে মুড়িয়া পকেটে পুরিল।

তার পর যথারীতি ব্যর্থ অনুসন্ধান করিয়া বেলা দশটা নাগাদ বাসায় ফিরিলাম। চেযাবে বসিয়া পড়িয়া ব্যোমকেশ সনিষ্ঠাসে বলিল,—“না, ঠকে গেলুম।”

আমি প্রিজ্ঞা করিলাম,—“কি ব্যাপার বল ত ? আমি ত তোমাদের কথা-বার্তা ভাব-ভঙ্গি কিছুই বুঝতে পারলুম না।”

পকেট হইতে পুতুলটা বাহির কৰিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“নানা কাৰণে আমাৰ স্থিৰবিশ্বাস হইছিল যে, ৭৮ নটৱাজেৰ ভিতৰে হীৰাটা আছে। ভেবে দেখ, এমন সুন্দৰ পুকোবাব ঘাষণা হ’তে পাব কি ? হীৰাটা চোখেৰ সামনে টেবলেৰ উপৰ ৰাখিছে, অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পুতুলটা স্তৰ দিগন্ত নিজে ছাঁচে ঢালাই কৰেছেন, স্তৰবাং প্লাষ্টাবেৰ সঙ্গে সঙ্গে হীৰাটা ছাঁচেৰ মध्ये ঢেলে দেওয়া কিছুমাত্ৰ শক্ত কাজ নহয়। তাতে শ্ৰব দিগন্তৰ মনস্কামনা সম্পূৰ্ণ সিদ্ধ হয়, অৰ্থাৎ যে হীৰাটাব প্ৰতি তাঁৰ এত ভালবাসা, সেটা সৰ্ব্বদা কাছে আছে থাকে, অথচ কাকো সন্দেহ হয় না। যে দিক্ খোকই দেখ, সমস্ত বুদ্ধি অনুমান ঐ পুতুলটাব দিকে নিৰ্দেশ কৰছে। তাই আমাৰ নিঃসংশয় ধাৰণা হইছিল যে, হীৰাটা আৰু কোথাও থাকতে পাবে না। আজ ঠিক ক’বে বেবিযেছিলুম যে পুতুলটা চুৰি কবব। কিন্তু বুড়োৱাৰ কাছে ঠাক গেলুম। শুধু তাই নহয়, বুড়ো আমাৰ মনেৰ ভাব বুঝে বিদ্ৰূপ ক’বে পুতুলটা আমাৰ দান ক’বে দিলে। কাটা ঘাঘ হুণেৰ ছিটে দিতে বুড়ো এক নম্বৰ। মোটেৰ উপৰ আমাৰ থিয়োৱিটাই ভেঙে গেল। এখন আমাৰ গোড়া থেকে সূৰু কৰতে হবে।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু সময়ও ৩ আৰু নাই। মাঝে মাত্ৰ এক দিন।”

ব্যোমকেশ পুতুলটাব নীচে পেঞ্জিল দিয়া ক্ষুদ্ৰ অক্ষরে নিজেৰ নামেৰ আগক্ষৰটা লিখিতে লিখিতে বলিল,—“মাত্ৰ একদিন। বোধ হয় প্ৰতিজ্ঞা-ৰক্ষা হ’ব না। এ দিকে কুমাৰ বাহাদুৰ এসে থানা দিয়ে ব’সে আছেন। নাঃ, বুড়ো সব দিক্ দিশেই হাস্যাম্পদ ক’ৰে দিলে। লাভেৰ মধ্যে দেখছি

কেবল এই পুঁহুটটা!” মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ মূর্তিটা টেবলের উপর রাখিয়া দিল, তার পর বুকে ঘাড় গুঁজিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

বৈকালে নিয়মমত স্তর দিগিজের বাড়ীতে গেলাম। শুনিলাম কর্তা এইমাত্র বাহিরে গিয়াছেন। ব্যোমকেশ তখন নূতন পথ ধরিল, আমাকে সরিয়া ঘাইতে ইঙ্গিত করিয়া উজ্জরে সিং থাপার সহিত তাব জমাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। আমি একাকী বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম; ব্যোমকেশ ও উজ্জরে সিং বারান্দায় দুই টুলে বসিয়া অমায়িকভাবে আলাপ করিতেছে, মাঝে মাঝে চোখে পড়িতে লাগিল। ব্যোমকেশ ইচ্ছা করিলে খুব সহজে মানুষের মন ও বিশ্বাস জয় করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু উজ্জরে সিং থাপার পাছাড়ী হৃদয় গলাইতে তারার পেট হইতে কথা বাহির করিতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ জাগিতে লাগিল।

ঘণ্টা দুই পরে আবার যখন দুজনে পথে বাতির হইলাম, তখন ব্যোমকেশ বলিল,—“কিছু হ’ল না। উজ্জরে সিং লোকটি হয় নিরেট বোকা, নয় আমার চেয়ে বুদ্ধিমান।”

বাসায় ফিরিয়া আসিলে চাকর খবর দিল যে একটি লোক দেখা করিতে আসিয়াছিল, আমাদের আশায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া—আবার আসিবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

ব্যোমকেশ ক্লান্তভাবে বলিল,—“কুমার বাহাতরের পেয়ালা।”

এই ব্যর্থ ঘোরাঘুরি ও অন্বেষণে আমিও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম,—“আব কেন ব্যোমকেশ, ছেড়ে দাও। এ যাত্রা কিছু হ’ল না। কুমার সাহেবকেও জবাব দিয়ে দাও, মিছে তাঁকে সংশয়ের মধ্যে রেখে কোনও লাভ নেই।”

টেবলের সম্মুখে বসিয়া নটরাজ মূর্তিটা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে দেখিতে ত্রিয়মাণ কণ্ঠে ব্যোমকেশ বলিল,—“দেখি, কালকের দিনটা এখনও হাতে আছে। যদি কাল সমস্ত দিনে কিছু না করতে পারি—” তাহাব মুখের কথা শেষ হইল না। চোখ তুলিয়া দেখি, তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে নিষ্পলক বিক্ষারিত দৃষ্টিতে নটরাজ-মূর্তিটার দিকে তাকাইয়া আছে।

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি হ’ল ?

ব্যোমকেশ কম্পিতহস্তে মূর্তিটা আমার চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“দেখ দেখ—নেই ! মনে আছে, আজ সকালে পেন্সিল দিবে পুতুলটার নীচে একটা ‘ব’ অক্ষর লিখেছিলুম ? সে অক্ষরটা নেই !”

দেখিলাম সত্যি অক্ষরটা নাই। কিন্তু সেজন্য এত বিচলিত হইবার কি আছে ? পেন্সিলের লেখা—মুছিয়া যাইতেও ত পারে !

ব্যোমকেশ বলিল,—“বুঝতে পারছ না ? বুঝতে পারছ না ?” হঠাৎ সে হো হো করিয়া উঠিল,—“উঃ, বুড়ো কি ধাপ্পাই দিয়েছে ! একেবারে উল্লুৎ বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল হে ! যা হোক, বাঘেরও রোগ আছে।—পুঁটিরাম !”

তৃত্য পুঁটিরাম আসিলে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“যে লোকটি আজ এসেছিল, তাকে কোথায় বসিয়েছিলে ?”

“আজ্ঞে, এই ঘরে।”

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে মাঝে তিনি এক গেলাস জল চাইলেন, তাই—”

“আচ্ছা—যাও।”

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া হাসিতে লাগিল, তার পর উঠিয়া পাশের ঘরে যাইতে যাঁহিতে বলিল,—“তুমি শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবে,—হীরটা আজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই টেবলের উপর রাখা ছিল।”

আমি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম। বলে কি? হঠাৎ মাথা খারাপ হইয়া গেল না কি?

পাশের ঘর হইতে ব্যোমকেশ ফোন করিতেছে শুনিতে পাইলাম—
“কুমার ত্রিদিবেন্দ্র? হ্যাঁ, আমি ব্যোমকেশ। কাল বেলা দশটার মধ্যে পাবেন। আপনার স্পেশাল ট্রেন যেন ঠিক থাকে, পাবামাত্র রওনা হবেন। না, এখানে থাকা বোধ হয় নিরাপদ হবে না। আচ্ছা আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে। ভুলবেন না। সাড়ে দশটার মধ্যে কলকাতা ছাড়া চাই। আচ্ছা, আপনার কিছু ক’রে কাজ নেই—স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত আমি ক’রে রাখব। কাউকে কিছু বলবেন না;—না, আপনার সেক্রেটারীকেও নয়—আচ্ছা, নমস্কার।”

তার পর ছাটকোট পরিয়া বোধ করি স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত করিতে বাহির হইল। ‘ফিরিতে রাত হবে—তুমি শুয়ে পোড়ো’ আমাকে শুধু এইটুকু বলিয়া গেল।

রাত্রে ব্যোমকেশ কখন ফিরিল, জানিতে পারি নাই। সকালে সাড়ে আটটার সময় বথাবীতি ছ’জনে বাহির হইলাম। বাহির হইবার সময় দেখিলাম, নটরাজ-মূর্তিটা যথাস্থানে নাই। সে দিকে ব্যোমকেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে বলিল,—“আছে। সেটাকে সরিয়ে রেখেছি।”

অর দিগিজ্ঞ তাঁহার বসিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়া বলিলেন,

—“তোমাদের দৈনিক আক্রমণ আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। এমন কি, যতক্ষণ তোমরা আস নি, একটু ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছিল।”

ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বলিল,—“আপনার উপর অনেক জুলুম কবেছি, কিন্তু আর কবব না, এই কথাটা আজ জানাতে এলুম। জয়-পবাজয় এক পক্ষেব আছেই, সে জন্য দুঃখ কবা মূঢ়তা। কাল থেকে আর আমাদের দেখতে পাবেন না। আপনি অবশ্য জানেন যে, আপনার ভাইপো এখানে গ্রাণ্ড হোটেলে এসে আছেন,—তাকে কাল একবকম জানিয়েই দিয়েছি যে তাঁর এখানে থেকে আর কোনও লাভ নেই। আজ তাঁকে শেষ জবাব দিয়ে যাব।”

স্বব দিগন্ত কিছুকাল কুক্ষিত-চক্ষুে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিলেন ; ক্রমে তাঁহার মুখে সেট বুল্ডগ-গামি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন,—“তোমার সুবুদ্ধি হয়েছে দেখে খুশী হলাম। থোকাকে বলো বুধা চেষ্টা করবে যেন সময় নষ্ট না করে।”

“আচ্ছা, বল্‌ব।”—টেবলের উপর আর একটি নটরাজমূর্তি রাখা হইয়াছে দেখিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“এই যে আর একটা তৈরী করেছেন দেখছি। আপনার উপহাসটি আমি যত্ন করে রেখেছি ; শুধু সৌন্দর্যের জন্য নয়, আপনার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবেও আমার কাছে তার দাম অনেক।—কিন্তু যদি কখনও দৈবাৎ ভেঙে যায়,—আর একটা পাব কি ?”

স্বব দিগন্ত প্রসন্নভাবে বলিলেন,—“বেশ, যদি ভেঙে যায়, আর একটা পাবে। আমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার শিল্পকলার প্রতি অহুরাগ জন্মেছে, এটাও কম লাভ নয়।”

গভীর বিনয় সহকাবে ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এত দিন আমার মনের ওদিকটা একেবারে পর্দা ঢাকা ছিল। কিন্তু এই ক’দিন আপনার সংসর্গে এসে ললিত-কলার রস পেতে আবশ্য করেছি, বুঝেছি, ওর মধ্যে কি অমূল্য রত্ন লুকোনো আছে।—ঐ ছবিখানাও আমার বড় ভাল লাগে। ওটা কি আপনারই আঁকা?” শ্রুতিগোচরে পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একটা সুন্দর নিসর্গ দৃশ্যের ছবি টাঙানো ছিল ব্যোমকেশ অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

মুহূর্তের জন্য শ্রুতিগোচর ঘাড় ফিরাইলেন। সেই ক্ষণিক অবকাশে ব্যোমকেশ এক অদ্ভুত হাতের কসরৎ দেখাইল। টিকটিকি যেমন করিয়া শিকার ধরে, তেমনি ভাবে তাহাব একটা হাত টেবলের উপর হইতে নটরাজমূর্তিটা তুলিয়া লইয়া পকেটে পুরিল এবং অন্য হাতটা সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নটরাজ-মূর্তি তাহার স্থানে বসাইয়া দিল। শ্রুতিগোচর যখন আবার সন্মুখে ফিরিলেন, তখন ব্যোমকেশ পূর্ববৎ মুগ্ধভাবে দেয়ালের ছবিটার দিকে চাহিয়া আছে।

আমার বুকের ভিতরটা এমন অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে লাগিল যে, শ্রুতিগোচর যখন সহজ কণ্ঠে বলিলেন—“হ্যাঁ, ওটা আমারই আঁকা,” তখন কথাগুলো আমার কানে অত্যন্ত অস্পষ্ট ও দূরাগত বলিয়া মনে হইল। ভাগ্যে সে সময় তিনি আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই, নতুবা ব্যোমকেশের হাতের কসরৎ হয় ত আমার মুখের উদ্বেগ হইতে ধরা পড়িয়া যাইত।

ব্যোমকেশ ধীরে স্নেহে উঠিয়া বলিল,—“এখন তা হ’লে আসি। আপনার সংসর্গে এসে আমার ভালই হয়েছে, এ কথা আমি কখনও ভুলব

না। আশা করি, আপনিও আমাদের ভুলতে পারবেন না। যদি কখনও দরকার হয়,—মনে রাখবেন, আমি একজন সত্যাস্থেবী, সত্যের অমুসন্ধান করাই আমার পেশা। চল অজিত। আচ্ছা, চলুম তবে,—নমস্কার!”

দরজার নিকট হইতে একবার ফিরিয়া দেখিলাম, স্তর দিগন্তে একটু করিয়া সন্দেহ-প্রথর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন, যেন ব্যোমকেশের কথাই কোন্ একটা অতি গূঢ় ইঙ্গিত বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না।

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই একটা খালি ট্যাক্সি পাওয়া গেল; তাহাতে চড়িয়া বসিয়া ব্যোমকেশ ছকুম দিল,—“গ্র্যাণ্ড হোটেল।”

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,—“ব্যোমকেশ, এসব কি কাণ্ড?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“এখনও বুঝতে পারছ না, এই আশ্চর্য্য। আমি যে অমুমান করেছিলুম হীরাটা নটরাজের মধ্যে আছে, তা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। বুড়ো বুঝতে পেরে আমাকে ধোঁকা দেবার জন্তে পুতুলটা আমাকে দিয়ে দিয়েছিল। তার পর আর একটা ঠিক ঐ রকম মূর্তি তৈরী ক’রে কাল সন্ধ্যাবেলা গিয়ে আসলটার সঙ্গে বদল ক’রে এনেছিল। যদি এই অস্পষ্ট ‘ব’ অক্ষরটি লেখা না থাকত, তা হ’লে আমি জানতেও পারতুম না!” বলিয়া পুতুলটা উন্টাইয়া দেখাইল। দেখিলাম, পেন্সিলে লেখা অক্ষরটি বিদ্যমান রহিয়াছে।

ব্যোমকেশ বলিল,—“কাল যখন এই ‘ব’ অক্ষরটি যথাস্থানে দেখতে পেলুম না, তখন এক নিমেষে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। আজ প্রথমে গিয়েই বুড়োর টেবল থেকে নটরাজটি

উণ্টে দেখলুম,—আমার সেই ‘ব’ মার্কী নটরাজ। অন্ত মুঁতিটা পকেটেই ছিল। বাস্! তার পর হাত-সাফাই ত দেখতেই পেলে।”

আমি রক্তধাসে বলিলাম,—“তুমি ঠিক জানো, হীরটা ওর মধ্যেই আছে?”

“হ্যাঁ। ঠিক জানি—কোনও সন্দেহ নেই।”

“কিন্তু যদি না থাকে?”

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে বলিল,—“তা হ’লে বুঝব, পৃথিবীতে সত্য ব’লে কোনও জিনিস নেই; শাস্ত্রের অন্ত্যমান-খণ্ডটা একেবারে মিথ্যা।”

গ্র্যাণ্ড হোটেলে কুমার ত্রিদিবেন্দ্র একটা আন্ত স্নাট ভাড়া করিয়া ছিলেন, আমরা তাঁহার বসবার ঘরে পদার্পণ করিতেই তিনি দুই হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিলেন,—“কি? কি হ’ল, ব্যোমকেশ বাবু?”

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে নটরাজ-মুঁতিটি টেবিলের উপর রাখিয়া তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখা হল।

হতবুদ্ধিভাবে কুমার বাহাদুর বলিলেন,—“এটা ত দেখছি কাঁকার নটরাজ, কিন্তু আমার সৌমন্ত-হীরা—”

“ওর মধ্যেই আছে।”

“ওর মধ্যে—?”

“হ্যাঁ, ওর মধ্যে। কিন্তু আপনার যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে ত? সাড়ে দশটার সময় আপনার স্পেশাল ছাড়বে।”

কুমার বাহাদুর অস্থির হইয়া বলিলেন,—“কিন্তু আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না। ওর মধ্যে আমার সৌমন্ত-হীরা আছে কি বলছেন?”

“বিশ্বাস হচ্ছে না ? বেশ, পবীক্ষা ক’বে দেখুন।”

একটা পাথরের কাগজ-চাপা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ মূর্তিটার উপর সজোরে আঘাত করিতেই সেটা বহু খণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল।

“এই নিম্ন আপনাব সীমন্ত-হীরা।”—ব্যোমকেশ হোবাটা তুলিয়া ধরিল, তাহাব গাথে তখনও প্রাচীনের ছুঁড়িয়া আছে, কিন্তু বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ওটা সত্যই হীরা বটে।

কুমাৰ বাহাদুর ব্যোমকেশের হাত হহতে হীবাটা প্রায় কাড়িয়া লইলেন ; কিছুক্ষণ একাগ্র নিমিষে দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“হ্যা, এত আমাব সীমন্ত-হীরা। এই যে এর ভিতর থেকে নীল আলো ঠিকরে বেকছে।—ব্যোমকেশ বাবু, আপনাকে কি ব’লে রক্তজ্ঞতা জানাব—”

“কিছু বলতে হবে না, আপাততঃ যত শীঘ্র পাবেন বেবিযে পড়ুন। খুঁড়ো মশায় যদি ইতিমধ্যে জানতে পাবেন, তা হ’লে আবার হীরা হাবাতেকতক্ষণ ?”

“না না, আমি এখনই বেকছি। কিন্তু আপনাব—”

“সে পবে হবে। নিরাপদে বাড়ী পৌছে তার ব্যবস্থা কববেন।”

কুমাৰ বাহাদুরকে ষ্টেশনে বওনা করিয়া দিয়া আমরা বাসায ফিরিলাম। আরাম-কেদাবায় অঙ্গ ছড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ পরম সার্থকতার হাসি হাসিয়া বলিল,—“আমি শুধু ভাবছি, বুড়ো যখন জানতে পারবে, তখন কি করবে ?”

দ্বিদিন কয়েক পরে কুমাৰ বাহাদুরের নিকট হইতে একখানি ইঞ্জিওব-কবা থাম আসিল। চিঠিব সঙ্গে একখানি চেক পিন

দিয়া আঁটা। চেক্‌এ অঙ্কের হিসাবটা দেখিয়া চক্ষু ঝলসিয়া গেল।
পত্রখানি এইরূপ—

প্রিয় ব্যোমকেশ বাবু,

আমার চিরন্তন কৃতজ্ঞতার চিত্ত্বরূপ যাহা পাঠাইলাম, জানি আপনার
প্রতিভা তাহা যোগ্য নয়। তবু, আশা করি আপনার অমনোনীত
হইবে না। ভবিষ্যতে আপনার সহিত সাক্ষাতেব প্রত্যাশায় রহিলাম।
এবার যখন কলিকাতায় যাইব, আপনার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিব।

অজ্ঞাত বাবুকেও আমাব ধন্যবাদ জানাইবেন। তিনি সাহিত্যিক,
সুতবাং টাকার কথা তুলিয়া তাঁহার সাবস্বত সাধনার অমর্যাদা করিতে
চাই না [হায রে পোড়াকপালে সাহিত্যিক।] কিন্তু যদি তিনি নাম-ধাম
বদল করিয়া এই হীবা-হরণেব গল্পটা লিখিতে পাবেন, তাহা হইলে আমার
কোনও আপত্তি নাই জানিবেন। শ্রদ্ধা ও নমস্কাব গ্রহণ করিবেন।

ইতি—প্রতিভামুগ্ধ

শ্রীত্রিদিবেন্দ্র নারায়ণ রায়

মাকড়সার রস

ব্যামকেশকে এক রকম জোব কবিয়াই বাড়ী হইতে বাহির করিয়াছিলাম।

গত একমাস ধরিয়া সে একটা জটিল জালিয়াতিব তদন্তে মনোনিবেশ করিয়াছিল ; একগালা দলিল পত্র লইয়া বাওঁদন তাহার ভিতর হইতে অপরাধীৰ অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল এবং রহস্য যতঃ ঘনোভূত হইতেছিল ততই তাহাব কথা-বার্তা কমিয়া আসিতেছিল। লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া নিরন্তর এই শুষ্ক কাগজ পত্র গুলা ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া তাহার শবীবও খারাপ হইয়া পড়িতেছে দেখিতেছিলাম, কিন্তু সে-কথার উল্লেখ করিলে সে বলিত,—“নাঃ বেশ ত আছি—”

সে-দিন বৈকালে বলিলাম,—“আব তোমাব কথা শোনা হবে না, চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক। দিনেব মধ্যে অন্তত দু’ঘণ্টাও ত বিশ্রাম দবকাব।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু নয—চল লেকেব দিকে। দু’ঘণ্টায তোমাব জালিয়াৎ পালিয়ে যাবে না।”

“চল—” কাগজ সরাইয়া বাধিয়া সে বাঁহব হইল বটে কিন্তু তাহাব মনটা সেই অজ্ঞাত জালিয়াতের পিছু ছাড়ে নাই বুঝিতে কষ্ট হইল না।

লেকের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একজন বহু পুরাতন কলেজের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। অনেকদিন তাহাকে দেখি নাই; আই, এক ক্লাশে দুজনে একসঙ্গে পড়িয়াছিলাম, তারপর সে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করে। সেও অবাধি ছাড়াছাড়ি। আমি তাহাকে দেখিয়া বলিলাম,—
“আরে! মোহন যে! তুমি কোথেকে?”

সে আমাকে দেখিয়া সর্ষে বলিল,—“অজিত! তাই ত হে! কদিন পরে দেখা! তারপর খবর কি?”

কিছুক্ষণ পরস্পরের পিঠ চাপড়া-চাপড়ির পর ব্যোমকেশের সাহিত্য পরিচয় করিয়া দিলাম। মোহন বলিল,—“আপনিই? বড় খুশি হলুম। মাঝে মাঝে সন্দেহ হ’ত বটে, আপনার কী প্রতি প্রচাবক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় হয় ত আমাদের বাল্য-বন্ধু অজিত; কিন্তু বিশ্বাস হ’ত না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি আজকাল কি করছ?”

মোহন বলিল,—“কলকাতাতেই প্র্যাক্টিস্ করছি।”

তারপর বেড়াইতে বেড়াইতে নানা কথায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিলাম, সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে, মোহন দু’একবার কি একটা বলিবার জন্য মুখ খুলিয়া আবার থামিয়া গেল। ব্যোমকেশও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই এক সময় অল্প হাসিয়া বলিল,—“কি বলবেন বলুন না।”

মোহন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—“একটা কথা বলি-বলি করেও বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে। ব্যাপারটা এত তুচ্ছ যে সে নিয়ে আপনাকে বিব্রত করা অন্তায়। অথচ—”

আমি বলিলাম,—“তা হোক, বল। আর কিছু না হোক, ব্যোমকেশকে কিছুক্ষণের জন্য জালিয়াতের হাত থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া ত হবে।”

“জালিয়াৎ ?”

আমি বুঝাইয়া দিলাম। তখন মোহন বলিল,—“ও ! কিন্তু আমার কথা শুনে হয় ত ব্যোমকেশ বাবু হাসবেন—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“হাসির কথা হলে নিশ্চয় হাসব, কিন্তু আপনার ভাব দেখে তা ত মনে হচ্ছে না। বরঞ্চ বোধ হচ্ছে একটা কোনও সমস্যা কিছুদিন থেকে আপনাকে ভাবিত করে রেখেছে,—আপনি তারই উত্তর খুঁজছেন।”

মোহন সাগ্রহে কহিল,—“আপনি ঠিক ধরেছেন। জিনিসটা হয় ত খুবই সহজ—কিন্তু আমার পক্ষে এটা একটা দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি নেহাত বোকা নই—সাধারণ সহজ-বুদ্ধি আছে বলেই মনে কবি; অথচ একজন রোগে পঙ্গু চলৎশক্তিরহিত লোক আমাকে প্রত্যহ এমনভাবে ঠকাচ্ছে যে শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন; শুধু আমাকে নয়, তার সমস্ত পরিবারের তীক্ষ্ণ সতর্কতা সে প্রতি মুহূর্তে ব্যর্থ করে দিচ্ছে।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা একটা বেঞ্চিতে আসিয়া বসিয়াছিলাম। মোহন বলিল,—“যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলছি—শুুন। কোনো এক বড় মানুষ্যের বাড়ীতে আমি গৃহ-চিকিৎসক। তাঁরা বনেদী বড়মানুষ, কলকাতায় বন কেটে বাস; অগ্ৰাণ্য বিষয় সম্পত্তি ছাড়াও কলকাতায় একটা বাজার আছে—তা থেকে মাসিক হাজার পনের টাকা আয়। সুতরাং আর্থিক অবস্থা কি রকম বুঝতেই পারছেন।

“এই বাড়ীর যিনি কর্তা তাঁর নাম নন্দজী বাবু। ইনিই বলতে গেলে এ বাড়ীতে আমার একমাত্র রুগী। বয়স কালে ইনি এত বেশী বদ-খেয়ালী

করেছিলেন যে পঞ্চাশ বছর বয়স হতে না হতেই শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। বাতে পজু, আরো কত রকম ব্যাধি যে তাঁর শরীরকে আশ্রয় কবে আছে তা ঞ্জনে শেষ করা যায় না। তা ছাড়া পক্ষাঘাতের লক্ষণও ক্রমে দেখা দিচ্ছে। আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রে একটা কথা আছে— মানুষের মৃত্যুতে বিস্তৃত হবার কিছু নেই, মানুষ যে বেঁচে থাকে এইটাই সবচেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয়। আমাব এই কগীটিকে দেখলে সেই কথাই সর্ব্বাগ্রে মনে পড়ে।

“এই নন্দহুলাল বাবু চবিত্র আপনাকে কি করে বোঝাব ভেবে পাচ্ছি না। কটুভাষী, সন্দ্বিদ্ধ কুটিল, হিংসাপরায়ণ—এক কথায় এমন ইতর নীচ স্বভাব আমি আর কখনো দেখি নি। বাড়ীতে স্ত্রী পুত্র পরিবার সব আছে কিন্তু কারুর সঙ্গে সদ্ভাব নেই। তাঁর ইচ্ছা, যৌবনে যে উচ্ছৃঙ্খলতা ক’রে বেড়িয়েছেন এখনো তাই ক’রে বেড়ান্। কিন্তু প্রকৃতি বাদ সেধেছেন, শরীবে সে সামর্থ্য নেই। এই জন্তে পৃথিবীমুগ্ধ লোকের ওপর দারুণ রাগ আর ঈর্ষা,—যেন তাঁর এই অবস্থাব জন্তে তারাই দায়ী। সর্ব্বদা ছল খুঁজে বেড়াচ্ছেন কি করে কাকে জব্ব করবেন।

“শরীরেব শক্তি নেই,—বুকের গোলমালও আছে,—তাই ঘর ছেড়ে বেরতে পাবেন না ; নিজের ঘরে বসে বসে কেবল বিশ্বত্বক্ষাণ্ডের ওপর কদর্যা গালাগাল বর্ষণ করছেন, আর দিস্তেদিস্তে কাগজে অনবরত লিখে চলেছেন। তাঁর এক খেয়াল যে তিনি একজন অদ্বিতীয় সাহিত্যিক ; তাই কখনো লাল কালীতে কখনো কালো কালীতে এন্তার লিখে যাচ্ছেন। সম্পাদকের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ, তাঁর বিশ্বাস সম্পাদকেরা কেবল শত্রুতা করেই তাঁর লেখা ছাপে না।”

আমি কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি লেখেন ?”

“গল্প । কিম্বা আত্ম-চরিতও হতে পারে । একবার মাত্র সে-লেখার ওপর আমি চোখ বুলিয়েছিলুম, তারপর আর সে দিকে তাকাতে পারি নি । সে-লেখা পড়বার পর গঙ্গানান করলেও মন পবিত্র হয় না । আজ-কালকার যারা তরুণ লেখক, সে-গল্প পড়লে তাঁদেরও বোধকরি দাঁত কপাটি লেগে যাবে ।”

বোমকেশ ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—“চরিত্রটি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু সমস্তটি কি ?”

মোহন আমাদের দু'জনকে দুটি সিগারেট দিয়া, একটি নিজে ধরাইয়া বলিল,—“আপনারা ভাবছেন এমন গুণবান লোকের আব কোনো গুণ থাকা সম্ভব নয়—কেমন ? কিন্তু তা নয় । এঁর আর একটি মস্ত গুণ আছে, এই শরীরের ওপর ইনি এক অদ্ভুত নেশা করেন ।”

সিগারেটের গোটা দুই টান দিয়া বলিল,—বোমকেশ বাবু, আপনি ত এই কাজের কাজী, সমাজের নিকৃষ্ট লোক নিয়েই আপনাকে কারবার কবতে হয়—মদ, গাঁজা, চণ্ডু, কোকেন ইত্যাদি অনেক রকম নেশাই মান্তমক করতে দেখে থাকবেন ; কিন্তু মাকড়সার রস খেতে কাউকে দেখেছেন কি ?”

আমি আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিলাম,—“মাকড়সার রস ! সে আবাব কি ?”

মোহন বলিল,—“এক জাতীয় মাকড়সা আছে, যার শরীর থেকে এই বীভৎস বিষাক্ত রস পিষে বার করে নেওয়া হয়—”

বোমকেশ কতকটা আত্মগত ভাবে বলিল,—“Tarantula dance !

স্পেনে আগে ছিল,—এই মাকড়সাব কামড় খেয়ে হরদম নাচত ! দাকণ বিষ ! বইয়ে পড়েছি বটে কিন্তু এদেশে কাউকে ব্যবহার কবতে দেখি নি ।”

মোহন বলিল,—“ঠিক বলেছেন—ট্যাবাণ্টুলা ; সাউথ আমেরিকার স্প্যানিশ সঙ্কর জাতির মধ্যে এই নেশার খুব বেশী চলন আছে । এই ট্যাবাণ্টুলা বস একটা তীব্র বিষ, কিন্তু খুব কম মাত্রায় ব্যবহার করলে শবীরেব স্নায়ুমণ্ডলে একটা প্রবল উত্তেজনার স্রষ্টা কবে । বুঝতেই পারছেন, স্বভাবের দোবে স্নায়বিক উত্তেজনা না হলে বারা থাকতে পাবে না তাদের পক্ষে এই মাকড়সার বস কি রকম লোভনীয় বস্তু । কিন্তু নিয়মিত ব্যবহার কবলে এর ফল সংঘাতিক দাঁড়ায় । স্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে স্নায়ুমণ্ডল ক্রমশ অসাড় হয়ে পড়ে এবং তাব পরে মস্তিষ্কের পক্ষাঘাতে মৃত্যু অনিবার্য ।”

“আমাদের নন্দভুলাল বাবু বোধ হয় যৌবনকালে এই চমৎকাব নেশাটি ধরেছিলেন ; তাবপর শবাব যখন অকস্মণ্য হবে পড়ল তখন নেশা ছাড়তে পারলেন না । আমি যখন গৃহ-চাকরসক হয়ে ওঁদের বাড়ীতে ঢুকলুম তখনো উনি প্রকাশে ঐ নেশা চালাচ্ছেন, সে আজ বছরখানেকের কথা । আমি প্রথমেই ওটা বন্ধ করে দিলুম,—বললুম, যদি বাঁচতে চান তা হলে ওটা ছাড়তে হবে ।”

“এই নিয়ে খুব খানিকটা দস্তাধস্তি হ’ল, তিনিও খাবেনই আমিও খেতে দেব না । শেষে আমি বললুম,—“আপনার বাড়ীতে ও জিনিস ঢুকতে দেব না, দেখি আপনি কি কবে খান ।” তিনিও কুটিগ হেসে বললেন,—“তাই নাকি ? আচ্ছা, আমিও খাব দোঁখ তুমি কি করে আটকাও ।” যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গেল ।

“পরিবারের আর সকলে আমার পক্ষে ছিলেন, স্ততরাং সহজেই বাড়ীর চারিদিকে কড়া পাঁহারা বসিয়ে দেওয়া গেল। তাঁর স্ত্রী ছেলেরা পালা করে তাঁকে পাঁহারা দিতে লাগলেন, যাতে কোনক্রমে সে-বিষ তাঁর কাছে পৌঁছতে না পারে। তিনি নিজে একরকম চলৎশক্তিহীন, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যে সে-জিনিস সংগ্রহ করবেন সে ক্ষমতা নেই। আমি এইভাবে তাঁকে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবস্থা করে দিয়ে বেশ একটু আশ্বস্তির সঙ্গে অস্ত্রভব করতে লাগলুম।”

“কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। এত কড়াকড়ি সত্ত্বেও বাড়ীস্থল লোকের নজর এড়িয়ে তিনি নেশা করতে লাগলেন; কোথা থেকে সে জিনিস আমদানি করছেন কেউ ধরতে পারলে না।”

“প্রথমটা আমার সন্দেহ হ’ল, হয় ত বাড়ীর কেউ লুকিয়ে তাঁকে সাহায্য করছে। তাই একদিন আমি নিজে সমস্তদিন পাঁহারায় রইলুম। কিন্তু আশ্চর্য্য মশায়, আমার চোখের সামনে তিন তিনবার সেই বিষ খেলেন। তাঁর নাড়ী দেখে বুঝলুম—অথচ কখন খেলেন ধরতে পারলুম না।”

তারপর তাঁর ঘর আতিপাতি করেছি, তাঁর সঙ্গে বাইরের লোকের দেখা করা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছি, কিন্তু তবু তাঁর মোতাত্ত বন্ধ করতে পারি নি। এখনো সমভাবে সেই ব্যাপার চলছে।

“এখন আমার সমস্যা হয়ে পড়েছে এই যে, লোকটা ওই মাকড়সার রস পায় কোথা থেকে এবং পেলোও সকলের চোখে ধুলো দিয়ে খায় কি করে?”

“মোহন চূপ করিল। ব্যোমকেশ গুনিতে গুনিতে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, মোহন শেষ করিতেই সে উঠিয়া

দাঁড়াইয়া বলিল—“অজিত, বাড়ী চল। একটা কথা হঠাৎ মাথায় এসেছে, যদি তা ঠিক হয় তা হলে—”

বুঝিলাম সেই পুরানো জানিয়াং আবার তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। মোহন এতক্ষণ যে বকিয়া গেল তাহার শেষের দিকের কথাগুলো হয় ত তাহার কানেও যায় নাই। আমি একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলাম,—“মোহনের গল্পটা বোধ হয় তুমি ভাল করে শোনো নি—”

“বিলক্ষণ। শুনেছি বৈকি। সমস্তাটা খুবই মজার—কৌতূহলও হচ্ছে—কিন্তু এখন কি আমার সময় হবে? আমি একটা বিশেষ শত্রু কাজে—”

মোহন মনে মনে বোধ হয় একটু ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল,—“তবে কাজ নেই থাক। আপনাকে এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা বামাতে অন্ত্রবোধ করা অবশ্য অমুচিত; কিন্তু কি জানেন, এর একটা নিস্পত্তি হলে হয় ত লোকটার প্রাণ বাঁচাতে পারা যেত। একটা লোক—যতবড় পাপিষ্ঠই হোক—বিন্দু বিন্দু বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কবছে চোখের সামনে দেখছি অগত্যা নিবারণ করতে পারছি না, এব চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কি হ’তে পারে?”

ব্যোমকেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—“আমি করব না বলি নি ত। এ ধাঁধাব উদ্ভ্রং পেতে হ’লে ঘণ্টা দু’য়েক ভাবতে হবে; আর, একবার লোকটিকে বেথলেও ভাল হয়—কিন্তু আজ বোধ হয় তা পেরে উঠব না। নন্দহুলাল বাবুর মত অসামান্য লোককে কিছুতেই মরতে দেওয়া যেতে পারে না। সে আমি দেবোও না—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু এখনি আমার বাসাঘ ফিরতে হচ্ছে। মনে হচ্ছে জানিয়াং লোকটিকে ধরে ফেলছি। কিন্তু একবার কাগজগুলো ভাল করে দেখা দরকার।

—সুতরাং আজকের রাতটা নন্দুলাল বাবু নিশ্চিত মনে বিষ পান করে নিন্—কাল থেকে আমি তাঁকে জ্বল করে দেব।”

মোহন হাসিয়া বলিল,—“বেশ, কালই হবে। কখন আপনার সুবিধা হবে বলুন—আমি ‘কাব’ পাঠিয়ে দেব।”

বোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, তাতে আপনার উৎকর্ষাও অনেকটা লাঘব হবে। অজিত আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখে শুনে আসুক; তারপর ওব মুখে সব কথা শুনে আজ রাত্রেই কিম্বা কাল সকালে আমি আপনার ধাঁধার উত্তর দিয়ে দেব।”

বোমকেশের বদলে আমি যাইব, ইহাতে মোহনের মুখে যে নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিল তাহা কাহারো চক্ষু এড়াইবার নয়। বোমকেশ তাহা দেখিয়া হাসিয়া বলিল,—“আপনার বালা-বন্ধু বলেই বোধ হয় অজিতের ওপর আপনার ভেমন—ইযে—নেই। কিন্তু হতাশ হবেন না, সংসঙ্গে পড়ে ওর বুদ্ধি এখন এমনি ভীষণ ভীক্ষু হয়ে উঠেছে যে তার দু’একটা দৃষ্টান্ত শুনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন।—হয় ত ও নিজেই আপনার এই ব্যাপারের সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত কবে দেবে, আমাদের দরকারও হবে না।”

এত বড় সুপারিশও মোহন বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হইল না। রুই কাৎলা ধরিবার আশায় ছিপ্ ফেলিয়া যাহাবা সন্ধ্যাকালে পুঁটিমাছ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তাহাদের মত মুখভাব করিয়া সে বলিল,—“অজিতই চলুক তা হলে। কিন্তু ও যদি না পারে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, সে আর বলতে। তখন ত আমি আছিই।” বোমকেশ আমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল,—“সব জিনিস ভালো করে লক্ষ্য ক’রো, আর চিঠিপত্র কি আসে ঝোঁজ নিও।”—এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

ব্যোমকেশকে অনেক জটিল বহুশ্রেণ বন্দোবস্ত করিতে দেখিয়াছি ও তাহাতে সাহায্য কাবয়াছি। তাহাব অনুসন্ধান পদ্ধতিও এতদিন একসঙ্গে থাকিয়া অনেকটা আয়ত্ত হইয়াছে। তাই মনে মনে ভাবিলাম, এই সামান্য ব্যাপাবের কিনারা কবিতে পাবিব না? বিশেষ, আমার প্রতি মোহনেব বিশ্বাসের অভাব দেখিয়া ভিতবে ভিতরে একটা জিদও চাপিয়াছিল, যেমন করিয়া পাব এ ব্যাপাবের নিষ্পত্তি কবিব।

মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প আঁটিয়া মোহনেব সহিত লেক হইতে বাহিব হইলাম। বাস্ আবোহণে যখন নির্দিষ্ট স্থানেব নিকট উপস্থিত হইলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—বাস্তার গ্যাস অগ্নিয়া উঠিতেছে। মোহন পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। সাকুলাব বোড হইতে একটা গলি ধবিয়া কিছুদূর অগ্রসব হইবাব পর সম্মুখে একটা লোহার বেলিংযুক্ত বড় বাড়ী দেখাইয়া মোহন বলিল,—“এই বাড়ী।”

দেখিলাম সেকলে ধরণেব পুৰাতন বাড়ী, সম্মুখে লোহার ফটকে টুল পাতিয়া দরোয়ান বসিয়া আছে। মোহনকে দেখিয়া সেলাম কবিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু আমাব প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিল,—“বাবুজি, আপকো ভিতব যান।—”

মোহন হাসিয়া বলিল,—“ভয় নেই দাবোয়ান, উনি আমার বন্ধু।”

“বহুত খুব”—দাবোয়ান সবিয়া দাঁড়াইল, আমবা বাড়ীব সম্মুখস্থ অঙ্গনে প্রবেশ কবিলাম।

অঙ্গন পার হইয়া বাবান্দাঘ উঠিতেই ভিতব হইতে একটি বিল-বাইশ বছরের যুবক বাহিব হইয়া আসিল, বলিল,—“কে, ডাক্তাববাবু? আস্থান।” আমার দিকে সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি—?”

মোহন তাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া নিম্নকণ্ঠে কি বলিল, যুবকও উত্তর দিল,—“বেশ ত, বেশ ত, উনি আশুন না—”

মোহন তখন পরিচয় কবাইয়া দিল—গৃহস্থামীর জ্যেষ্ঠপুত্র, নাম অরুণ । তাহার অন্তবর্তী হইয়া আমবা বাড়ার ভিতর প্রবেশ কবিলাম । দুইটা ঘর অতিক্রম করিয়া তৃতীয় ঘরের বন্ধ দবজায় কবাঘাত করিতেই ভিতর হইতে একটা কলহ—তীক্ষ্ণ ভাঙা কণ্ঠস্বৰ শুনা গেল,—“কে ? কে তুমি ? এখন আশায় বিরক্ত ক’রো না আমি লিখছি ।”

অরুণ বলিল,—“বাবা, ডাক্তারবাবু এসেছেন । অভয়, দোর খোল ।” একটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের যুবক—বোধ হয় গৃহস্থামীর দ্বিতীয় পুত্র—দ্বার খুলিয়া দিল । আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ করিলাম ।

অরুণ চুপিচুপি অভয়কে জিজ্ঞাসা করিল,—“খেয়েছেন ?”

অভয় স্নান ভাবে ঘাড় নাড়িল ।

যবে ঢুকিয়াই প্রথমে দৃষ্টি পড়িল, ঘরের মধ্যস্থলে খাটের উপর বিছানা পাতা রাখাছে এবং সেই বিছানায় বালিশ ঠেস্ নিয়া বসিয়া, ডান হাতে উর্খিত কনক ধাবিয়া, অতি শীর্ণকায় নন্দজ্বলাল বাবু জুন্ধ কষাঘিত নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন । মাথার উপর উজ্জল বৈজ্যতিক আলো জলিতেছিল, আর একটা টেবল্-ল্যাম্প্ খাটের ধারে উচু টিপাইয়ের উপর রাখা ছিল ; তাহ লোকটির সমস্ত অবয়ব ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম । তাহার বয়স বোধ করি পঞ্চাশের নীচেই, কিন্তু মাথার চুল সমস্ত পাকিয়া একটা শ্রীহীন পাঁপুটে বর্ণ ধারণ করিয়াছে । হাড় চওড়া, ধারালো মুখে মাংসের লেশমাত্র নাহ, হনু অস্থি দুটা যেন চর্ম ভেদ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে—পাংলা দ্বিধা ভগ্ন নাকটা মুখের উপর গৃধের

মত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। চোখ দুটা কোনো অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উত্তেজনার অবসানে আবার যে তাহাৰা মৎস্যচক্র মত ভাবলেশহীন হইয়া পড়িবে তাহার আভাসও সচক্ষে লুকাইত আছে। নিম্নেব ঠোঁট শিথিল হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সব মিলিয়া মুখের উপর একটা কদাকার ক্ষুদ্রিত অসন্তোষ যেন বেথায় রেথায় চিহ্নিত হইয়া আছে।

কিছুক্ষণ এই প্রেতাকৃতি লোকটির দিকে বিস্মিত ভাবে চাহিয়া থাকিয়া দেখলাম, তাহার বা হাতটা থাকিয়া থাকিয়া অকারণে আনন্ডিত হইয়া উঠিতেছে, যেন সেটা স্বাধীন ভাবে, দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে। মৃত ব্যাঙের দেহ তড়িৎ সংস্পর্শে চমকাইয়া উঠিতে যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারাই এই শ্মশু-নৃত্য কতকটা আন্দাজ করিতে পারিবেন।

নন্দদুলাল বাবুও বিষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া ছিলেন, সেই ভাঙা অথচ তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“ডাক্তাব! এ আবার কাকে নিয়ে এসেছ এখানে? কি চায় লোকটা? যেতে বল—যেতে বল—”

মোহন চোখের একটা ইসারা করিয়া আমাকে জানাইল যে আমি যেন গৃহস্বামীবৎ রূপ সম্ভাষণে কিছু মনে না করি; তারপর শয্যার উপর হইতে বিক্ষিপ্ত কাগজগুলি সরাইয়া শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া রোগীর নাড়ী হাতে লইয়া স্থির হইয়া দেখিতে লাগিল। নন্দদুলাল বাবু মুখে একটা বিকৃত হাস্য লইয়া একবার আমার পানে একবার ডাক্তারের পানে তাকাইতে লাগিলেন। বা হাতটা তেমনি নৃত্য করিতে লাগিল।

শেষে হাত ছাড়িয়া দিয়া মোহন বলিল,—“আবার ধেয়েছেন?”

“বেশ করেছি—কাব বাবার কি ?”

মোহন অধব দংশন কবিল, তাবপর বলিল,—“এতে নিজেই কেবল ক্ষতি কবছেন, আব কাব নয়। কিন্তু সে ত আপনি বুঝবেন না, বোঝবার ক্ষমতাই নেই। ঐ বিষ খেয়ে খেয়ে মস্তিস্কের দফা রফা করে ফেলেছেন।”

নন্দদুলাল বাবু মুখেব একটা পৈশাচিক বিকৃতি কবিয়া বলিলেন,—“তাই নাকি এয়ার ? মস্তিস্কের দফাবফা কবে ফেলেছি ? কিন্তু তোমাব ঘটে ত অনেক বুদ্ধি আছে ? তবে ধরতে পারছ না কেন ? বলি, চারদিকে ত সেপাই বসিয়ে দিয়েছ,—কৈ ধরতে পাবলে না ?”—বলিয়া হি হি করিয়া এক অশ্রাব্য হাসি হাসিতে লাগিলেন।

মোহন বিরক্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আপনাব সঙ্গে কথা কওয়াই ঝকমাবী। যা করছিলেন ককন।”

নন্দদুলাল বাবু পূর্ববৎ হি-হি কবিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“দুখো ডাক্তার দুখো। আমায় ধবতে পাবলে না দিনতা দিনা পাকা নোনা—” সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতেব বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলিয়া নাড়িতে লাগিলেন।

নিজেব পুত্রদের সম্মুখে এই কদর্য্য অসভ্যতা আমাব অসহ্য বোধ হইতে লাগিল, মোহনেবও বোধ কবি ধৈর্য্যেব বন্ধন ছিঁড়িবাব উপক্রম কবিতেছিল, সে আমাক বলিল,—“নাও অজিত, কি দেখবে দেখে শুনে নাও—আব পাবা যায় না।”

হঠাৎ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আশ্ফালন থামাইয়া নন্দদুলাল বাবু দুই সর্প-চক্ষু আমাব দিকে ফিরাইয়া কটুকণ্ঠে কহিলেন,—“কে হে তুমি—আমাব বাড়ীতে কোন্ মৎসবে ঢুকেছ ?” আমি কোন জবাব দিলাম না, তখন—“চালাকি করবার আর জায়গা পাও নি ? ওসব ফন্দি ফিকির এখানে চলবে না

যাহ—বুঝেছ ? এইবেলা চটপট সরে পড়, নইলে পুলিশ ডাকব।—যত সব নজর হিঁচ্কে চোরের দল।” বলিয়া মোহনকেও নিজের দৃষ্টির মধ্যে সাপটাইয়া লইলেন। সে আমাদের কি উদ্দেশ্যে আনিয়াছে ঠিক না বুঝিলেও আমার উপর তাঁহার ঘোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল।

অরুণ লজ্জিত ভাবে আমরা কানে কানে বলিল,—“ওঁর কথায় কান দেবেন না। ওটা খেলে ওঁর আর জ্ঞান বুদ্ধি থাকে না।”

মনে মনে ভাবিলাম, কি ভয়ঙ্কর এই বিষ বাহা মাহুষের সমস্ত গোপন দুশ্চরিত্রকে এমন উগ্র প্রকট করিয়া তুলে ! যে ব্যক্তি জানিয়া শুনিয়া ইহা খায় তাহাব নৈতিক অধোগতির মাত্রাই বা কে নিরূপণ করিবে ?

ব্যোমকেশ বলিয়াছিল সব দিক ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে, তাই যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘরের চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া লইলাম। ঘরটা বেশ বড়, আসবাব পত্রও অধিক নাই,—একটা খাট, গোটা দুই তিন চেয়ার, একটা আলমারি ও একটা তেপায়া টেবল। এই টেবলের উপর ল্যাম্পটা রাখা আছে এবং তাহারি পাশে কয়েক দিস্তা অলিখিত কাগজ ও অন্যান্য লেখার সরঞ্জাম রহিয়াছে। লিখিত কাগজগুলি অবিচ্ছিন্ন ভাবে চারিদিকে ছড়ানো। আমি এক তা কাগজ তুলিয়া লইয়া কয়েক ছত্র পড়িয়াই শিহরিয়া রাখিয়া দিলাম ;—মোহন যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য। এ লেখা পড়িলে ফরাসী বস্তুতাত্ত্বিক এমিল্ জোন্সারও বোধ কারি গা ঘিন্ ঘিন্ করিত। শুধু তাই নয়, লেখার বিশেষ রসালো স্থলগুলিতে লালকালীর দাগ দিয়া লেখক মহাশয় সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বস্তুত, এতখানি নোংরা জঘন্য মনের পরিচয় আর কোথাও পাইয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না।

নন্দহুলাল বাবু দিকে একটা ঘূর্ণাপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, তিনি আঁখি লেখায় মন দিয়াছেন। পার্কাবেব কলম দ্রুতবেগে কাগজের উপর সঞ্চরণ কবিয়া চলিয়াছে, পাশের টেবলে দোয়াতদানীতে আর একটা মেটে লাল রঙের পার্কারের ফাউন্টেন পেন্ বাখা আছে, লেখা শেষ হইলেই বোধ কবি দাগ দেওয়া আবশ্য হইবে।

হইলও শাই। পাতাটা শেষ হইতেই নন্দহুলাল বাবু কালো কলম রাখিয়া লাল কলমটা তুলিয়া হইলেন। আঁচড় কাটিয়া দেখিলেন কালী ফুবাঁইয়া গিয়াছে—তখন টেবলের উপর হইতে লাল কালী চ্যাপ্টা শিলি লইয়া তাহাতে কালী ভবিলেন, তাবপব গম্ভাব ভাবে নিজের লেখাব মণি-মুক্তাগুণ চিহ্নিত কবিত্তে লাগিলেন।

আমি মঞ্চ ফিবাঁইয়া লইয়া ঘবেব অস্ত্রাঙ্গ জিনিস দোঁথতে লাগিলাম। আলমারিটাতে কিছু ছিল না, শুধু কতকগুলো অর্ধেক শূন্য ঔষধের শিলি পড়িয়া ছিল। মোহন বলিল, সেগুলো তাহারই প্রদত্ত ঔষধ। ঘরে দুটি জানালা, দুটি দরজা। একটি দরজা দিয়া আমবা প্রবেশ করিয়াছিলাম, অন্যটি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিলাম, ওদিকে স্নানের ঘব ইত্যাদি আছে। সে ঘবটাও দেখিলাম; বিশেষ কিছু নাই, কয়েকটা কাচা কাপড়, তোয়ালে, তেল, সাবান, মাখন ইত্যাদি বহিয়াছে।

জানালা দুটা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবিয়া জানা গেল, বাহিবেব সহিত উহাদের কোনো যোগ নাই, তা ছাড়া আধিকাংশ সময়ই বন্ধ থাকে।

ব্যোমকেশ থাকিলে কি ভাবে অনুসন্ধান কবিত তাহা কল্পনা কবিবাব চেষ্টা করিলাম কিন্তু কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। দেখালে টোকা মাঝিয়া দেখিব কি না ভাবিতেছি—হয় ত কোথাও গুপ্ত দরজা আছে—এমন সময়

চোখে পড়িল দেয়ালে একটা তাকের উপর একটি চাঁদির আতরদানি রহিয়াছে। সাগ্রহে সেটাকে পরীক্ষা করিলাম; তাহার মধ্যে খানিকটা তুলা ও খোপে খোপে আতর রহিয়াছে। চুপি চুপি অরুণকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“উনি আতর মাথেন নাকি?”

সে অনিশ্চিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“কি জানি। বোধহয় না; মাথলে গন্ধ পাওয়া যেত।”

“এটা কতদিন এঘরে আছে?”

“তা বরাবরই আছে। বাবাই ওটা আনিয়া ঘরে রেখেছিলেন।”

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, লেখা বন্ধ করিয়া নন্দহুলাল বাবু এই দিকেই তাকাইয়া আছেন। মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল; খানিকটা তুলা আতরে ভিজাইয়া পকেটে পুরিয়া লইলাম।

তারপর ঘরের চারিদিকে একবার শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। নন্দহুলাল বাবুর দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করিল; দেখিলাম তাঁহার মুখে সেই স্লেষপূর্ণ কদর্য হাসিটা লাগিয়া আছে।

বাহিরে আসিয়া আমরা বারান্দায় বসিলাম। আমি বলিলাম,—“এখন আপনাদের কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই, কোনো কথা গোপন না করে উত্তর দেবেন।”

অরুণ বলিল,—“বেশ, জিজ্ঞাসা করুন।”

আমি বলিলাম,—“আপনারা ঠুকে সর্বদা নজরবন্দীতে রেখেছেন? কে কে পাতারা দেয়?”

“আমি ভয় আর মা পালা করে ঠুর কাছে থাকি। চাকর বাকর বা অন্য কাউকে কাছে যেতে দিই না।”

“গুঁকে কখনও ও জিনিস খেতে দেখেছেন।”

“না—মুখে দিতে দেখি নি। তবে খেয়েছেন তা জানতে পেরেছি।”

“জিনিসটার চেহারা কি রকম কেউ দেখেছেন?”

“যখন প্রকাশ্যে খেতেন তখন দেখেছিলুম—জলের মতন জিনিস, হোমিওপ্যাথিক শিশিতে থাকত; তাই কয়েক ফোঁটা সরবৎ কিম্বা অল্প কিছু সঙ্গে মিশিয়ে খেতেন।”

“সে রকম শিশি ঘরে কোথাও নেই—ঠিক জানেন?”

“ঠিক জানি। আমরা তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি।”

“তা হলে নিশ্চয় বাইরে থেকে আসে। কে আনে?”

অরুণ মাথা নাড়িল,—“জানি না।”

“আপনারা তিন জন ছাড়া আর কেউ ও ঘরে ঢোকে না? ভাল করে ভেবে দেখুন।”

“না—কেউ না। এক ডাক্তার বাবু ছাড়া।”

আমার জেরা ফুরাইয়া গেল—আর কি জিজ্ঞাসা করিব? গালে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে ব্যোমকেশের উপদেশ স্মরণ হইল; পুনশ্চ আরম্ভ করিলাম,—“গুঁর কাছে কোনো চিঠি পত্র আসে?”

“না।”

“কোনো পাসেরল কি অল্প রকম কিছু?”

এইবার অরুণ বলিল,—“হ্যাঁ, হুণ্ডায় একখানা করে রেজেস্ট্রি চিঠি আসে।”

আমি উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলাম,—“কোথেকে আসে? কে পাঠায়?”

লজ্জায় ঘাড় নীচু করিয়া অরুণ আশ্বে আশ্বে বলিল,—“কলকাতা থেকেই আসে—রেবেকা লাইট নামে একজন স্ত্রীলোক পাঠায়।”

আমি বলিলাম,—“হুঁ, বুঝেছি। চিঠিতে কি থাকে আপনারা দেখেছেন কি?”

“দেখেছি।” বলিয়া অরুণ মোহনের পানে তাকাইল।

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি থাকে?”

“শাদা কাগজ।”

“শাদা কাগজ?”

“হ্যাঁ, খালি কতকগুলো শাদা কাগজ খামের মধ্যে পোরা থাকে—
আর কিছু না।”

আমি হতবুদ্ধির মত প্রতিধ্বনি করিলাম,—“আর কিছু না?”

“না।”

কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম; শেষে বলিলাম,—“ঠিক জানেন খামের ভিতর আর কিছু থাকে না।”

অরুণ একটু হাসিয়া বলিল,—“ঠিক জানি। বাবা নিজে পিওনের সামনে রসিদ দস্তখত করে চিঠি নেন বটে কিন্তু আগে আমিই চিঠি খুলি। তাতে শাদা কাগজ ছাড়া আর কিছুই থাকে না।”

“প্রত্যেক বার আপনিই চিঠি খোলেন? কোথায় খোলেন?”

“বাবার ঘরে। সেই খানেই পিওন চিঠি নিয়ে যায় কিনা।”

“কিন্তু এ ত ভারি আশ্চর্য ব্যাপার! শাদা কাগজ রেজিষ্ট্রি করে পাঠাবার মানে কি?”

মাথা নাড়িয়া অরুণ বলিল,—“জানি না।”

আরো কিছুক্ষণ বোকার মত বসিয়া থাকিয়া শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। রেজিষ্ট্রি চিঠির কথা শুনিয়া মনে আশা হইয়াছিল যে ফন্দিটা বুঝি ধবিয়া ফেলিয়াছি—কিন্তু না, ওদিকের দরজায় একেবারে তালা লাগানো। বুঝিলাম, আপাত-দৃষ্টিতে ব্যাপার সামান্য ঠেকিলেও, আমাব বুদ্ধিতে কুলাইবে না। ‘তুলা গুনিতে নবম কিন্তু ধুনিতে লবেজান।’
* ঐ বিষজ্জ্বরিতপেহে অকালপঙ্গু বুড়া লম্পটকে আঁটিয়া ওঠা আমার কর্ম নয়,—এখানে বোমকেশের সেই শাপিত ঝকঝকে মস্তকটি দরকার

মলিন মুখে, বোমকেশকে সকল কথা জানাইব বলিয়া বাহির হইতেছি, একটা কথা অবগণ হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“নন্দহুলাল বাবু কাউকে চিঠি পত্র লেখেন?”

অরুণ বলিল,—“না, তবে মাসে মাসে মনি অর্ডার করে টাকা পাঠান।”

“কাকে পাঠান?”

লজ্জান্নান মুখে অরুণ বলিল,—“ঐ হুদাদ জীলোকটাকে।”

মোহন ব্যাখ্যা কবিয়া বলিল,—“ঐ জীলোকটা আগেনন্দহুলালবাবুর—”

“বুঝেছি। কত টাকা পাঠান।”

“এক শ’ টাকা। কিন্তু কেন পাঠান তা বলতে পারি না।”

মনে মনে ভাবিলাম—পেন্সন্। কিন্তু মুখে সে কথা না বলিয়া একাকী বাহির হইয়া পড়িলাম। মোহন রহিয়া গেল।

স্বামায় পৌছিতে রাত্রি আটটা বাজিল।

‘বোমকেশ লাইব্রেরি ঘরে ছিল, দ্বাবে ধাক্কা দিতেই কবাট খুলিয়া বলিল,—“কি খবর? সমস্তা-ভঞ্জন হ’ল?”

“না”—আমি ঘরে ঢুকিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। ইতিপূর্বে ব্যোমকেশ একটা মোটা লেন্স লইয়া একথণ্ড কাগজ পরীক্ষা করিতেছিল, এখন আবার যন্ত্রটা তুলিয়া লইল। তারপর আমার দিকে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলিল,—“ব্যাপার কি? এত সৌখীন হয়ে উঠলে কবে থেকে? আতর মেখেছ যে?”

“মাথি নি। নিয়ে এসেছি।” তাহাকে আত্মোপাস্ত সমস্ত বিবরণ বর্ণনা করিয়া শুনাইলাম, সেও বোধ হইল মন দিয়া শুনিল। উপসংহারে আমি বলিলাম,—“আমার দ্বারা ত হ’ল না তাই—এখন দেখ, তুমি যদি কিছু পার। তবে আমার মনে হয়, এই আতরটা অ্যানালাইজ্ করলে কিছু পাওয়া যেতে পারে—”

“কি পাওয়া যাবে—মাকড়সার রস?”—ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে তুলিয়া লইয়া তাহার আভ্রাণ গ্রহণ করিয়া বলিল,—“আঃ! চমৎকার গন্ধ! খাঁটি অম্বুরি আতর।” তুলিয়া হাতের চামড়ার উপর ঘষিতে ঘষিতে বলিল,—“ই্যা—কি বল্ছিলে? কি পাওয়া যেতে পারে?”

আমি একটু উতস্তুতঃ করিয়া বলিলাম,—“হয় ত নন্দহুলাল বাবু আতর মাথবার ছল করে—”

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল,—“এক মাইল দূর থেকে যার গন্ধ পাওয়া যায় সে জিনিস কেউ লুকিয়ে ব্যবহার করতে পারে? নন্দহুলাল বাবু যে আতর মাখেন তার কোনো প্রমাণ পেয়েছ?”

“তা পাই নি বটে—কিন্তু—”

“না হে না, ওদিকে নয়, অন্তদিকে সন্ধান কর। কি করে জিনিষটা ঘরের মধ্যে আসে, কি করে নন্দহুলাল বাবু সকলের চোখের সামনে সেটা

মুখে দেন—এই সব কথা ভেবে দেখ । রেজিষ্ট্রি ক’রে শাদা কাগজ কেন আসে ? ঐ স্ট্রীলোকটাকে টাকা পাঠানো হয় কেন ? ভেবে দেখেছ ?”

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম,—“অনেক ভেবেছি, কিন্তু আমার দ্বারা হ’ল না।”

“আরো ভাবো—কষ্ট না করলে কি কেষ্ট পাওয়া যায় ?—গভীর ভাবে ভাবো, একাগ্রচিত্তে ভাবো, নাছোড়বান্দা হয়ে ভাবো—” বলিয়া সে আবার লেন্সটা তুলিয়া লইল ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আর তুমি ?”

“আমিও ভাবছি । কিন্তু একাগ্রচিত্তে ভাবা বোধ হয় হয়ে উঠবে না । আমার জালিয়াৎ—” বলিয়া সে টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল ।

আমি ঘর হইতে উঠিয়া আসিয়া আমাদের বসিবার ঘরে আরাম কেন্দ্রাটায় লম্বা হইয়া শুইয়া আবার ভাবিতে আরম্ভ করিলাম । সত্যই ত, কি এমন কঠিন কাজ যে আমি পারব না । নিশ্চয় পারব ।

প্রথমতঃ, রেজিষ্ট্রি করিয়া শাদা কাগজ আসিবার সার্থকতা কি ? অদৃশ্য কালী দিয়া তাহাতে কিছু লেখা থাকে ? যদি তাই থাকে, তাহাতে নন্দদুলাল বাবুর কি সুবিধা হয় ? জিনিসটা ত তাঁহার কাছে পৌছিতে পারে না ।

আচ্ছা, ধরিয়া লওয়া যাক, জিনিসটা কোনোক্রমে বাহির হইতে ঘরের ভিতরে আসিয়া পৌছিল ; কিন্তু সেটা নন্দদুলাল বাবু রাখেন কোথায় ? হোমিওপ্যাথিক ঔষধের শিশিও লুকাইয়া রাখা সহজ কথা নয় । অষ্ট-প্রহর সতর্ক চক্ষু তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে, তাহার উপর প্রত্যহ খানাতল্লাসী চলিতেছে । তবে ?

ভাবিতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল, পাঁচটা চুরুট পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গেল,—কিন্তু একটা প্রাশ্নেরও উত্তর পাইলাম না। নিরাশ হইয়া প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছি এমন সময় একটা অপূর্ণ আইডিয়া মাথায় ধরিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া আরাম কেনারায় উঠিয়া বসিলাম।

এও কি সম্ভব! কিম্বা—সম্ভব নয় বা কেন? শুনিতে একটু অস্বাভাবিক ঠেকিলেও—এ ছাড়া আর কি হইতে পারে? ব্যোমকেশ বলিয়াছে, কোনো বিষয়ের যুক্তি-সম্মত প্রমাণ যদি থাকে অথচ তাহা আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তবু তাহা সত্য বলিয়া ধারণা হইবে। এ ক্ষেত্রেও ইহাই ত এ সমস্যার একমাত্র সমাধান।

ব্যোমকেশকে বলিব মনে করিয়া উঠিয়া যাইতেছি, ব্যোমকেশ নিজেই আসিয়া প্রবেশ করিল; আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কি? ভেবে বার করলে না কি?”

“বোধ হয় করেছি।”

“বেশ বেশ। কি বার করলে শুনি?”

বলিতে গিয়া একটু বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল, তবু জোর কারয়া সঙ্কোচ সরাইয়া বলিলাম,—“দেখ, নন্দজ্বাল বাবু ঘরেব দেওয়ালে কতকগুলো মাকড়সা দেখেছি, এখন মনে পড়ল। আমার বিশ্বাস তিনি সেই গুলোকে—”

“ঘরে ঘরে থান্!”—ব্যোমকেশ হো হো করিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, “জিজি, তুমি একেবারে একটি—জিনিয়াস! তোমার জোড়া নেই। দেবালের মাকড়সা ঘরে ঘরে খেলে নেশা হবে না ভাই, গা-ময় গরলের বা ফুটে বেরবে। বুঝলে?”

আমি উত্তপ্ত হইয়া বলিলাম,—“বেশ, তবে তুমিই বল ।”

ব্যোমকেশ চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর পা তুলিয়া দিল । অলসভাবে একটা চুরুট ধরাইতে ধরাইতে বলিল,—“শাদা কাগজ ডাকে কেন আসে বুঝতে পেরেছ ?”

“না ।”

“ইহুদি স্ত্রীলোকটাকে কেন টাকা পাঠানো হয় বুঝেছ ?”

“না ।”

“নন্দহুলাল বাবু দিব্যরাত্রি আল্লীল গল্প লেখেন কেন তাও বুঝতে পার নি ?”

“না । তুমি বুঝেছ ?”

“বোধ হয় বুঝেছি,” ব্যোমকেশ চুরুটে দীর্ঘ টান দিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে কহিল,—“কিন্তু একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহভাবে না-জানা পর্য্যন্ত মন্তব্য প্রকাশ করা সমীচীন হবে না ।”

“কি বিষয়ে ?”

ব্যোমকেশ মুদিতচক্ষে বলিল,—“আগে জানা দরকার নন্দহুলাল বাবুর জিভ্ কোন্ রঙের ।”

মনে হইল ব্যোমকেশ আমাকে পরিহাস করিতেছে, কষ্ট মুখে বলিলাম,—“ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ?”

“ঠাট্টা !” ব্যোমকেশ চোখ খুলিয়া আমার মুখের ভাব দেখিয়া বলিল,—“রাগ করলে ? সত্যি বলছি ঠাট্টা নয় । নন্দহুলালবাবুর জিভের রঙের ওপরেই সব নির্ভর করছে । যদি তাঁর জিভের রঙ লাল হয় তা হলে বুঝব আমার অহুমান ঠিক, আর যদি না হয়— তুমি বোধ হয় লক্ষ্য কর নি ?”

আমি রাগ করিয়া বলিলাম,—“না, জিভ লক্ষ্য করবার কথা আমার মনে হয় নি।”

ব্যোমকেশ সহাস্ত্রে বলিল,—“অথচ ঐটেই আগে মনে হওয়া উচিত ছিল। যাহোক, এক কাজ কর, ফোন ক’রে নন্দদুলাল বাবুর ছেলের কাছ থেকে খবর নাও।”

“রসিকতা করছি মনে করবে না ত?”

ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়া কাব্যের ভাষায় বলিল,—“ভয় নাই তোঁর, ভয় নাই ওঁরে ভয় নাই—কিছু নাই তোঁর ভাবনা—”

পাশের ঘরে গিয়া নম্বর খুঁজিয়া ফোন করিলাম। মোহন তখনো সেখানে ছিল, সেই উত্তর দিল,—“ও কথাটা দরকারি বলে মনে হয় নি, তাই বলি নি। নন্দদুলাল বাবুর জিভের রঙ টকটকে লাল। একটু অস্বাভাবিক বলে মনে হয়, কারণ তিনি বেশী পান খান না।—কেন বল দেখি?”

ব্যোমকেশকে ডাকিলাম, ব্যোমকেশ আসিয়া বলিল,—“লাল ত? তবে আর কি—হয়ে গেছে।—দেখি।” আমার হাত হইতে ফোন লইয়া বলিল,—“ডাক্তারবাবু? ভালই হ’ল। আপনার ধাঁধার উত্তর পাওয়া গেছে। হ্যাঁ, অজিতই ভেবে বার করেছে—আমি একটু সাহায্য করেছি মাত্র। আমার জালিয়াৎ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম তাই—হ্যাঁ জালিয়াৎকে ধরেছি।বিশেষ কিছু করতে হবে না, কেবল নন্দদুলাল বাবুর ঘর থেকে লাল কালীর দোয়াত আর লাল রঙের ফাউন্টেন পেন্‌টা সরিয়ে দেবেন।!..... হ্যাঁ—ঠিক ধরেছেন। কাল একবার আসবেন তখন সব কথা বলব...আচ্ছা, নমস্কার। অজিতকে আপনারদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানানাবো। বলে-

ছিলুম কিনা—যে ওর বুদ্ধি আজকাল ভীষণ ধারালো হয়ে উঠেছে ?” হাসিতে হাসিতে ব্যোমকেশ ফোন রাখিয়া দিল ।

বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া লজ্জিত মুখে বলিলাম,—“কতক-কতক যেন বুঝতে পারছি ; কিন্তু তুমি সব কথা পরিস্কার করে বল । কেমন করে বুঝলে ?”

ঘড়ির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“খাবার সময় হ’ল, এখনি পু’টিরাম ডাকতে আসবে । আচ্ছা চটপট ব’লে নিচ্ছি শোনো ।—প্রথম থেকেই তুমি ভুল পথে যাচ্ছিলে । দেখতে হ’বে জিনিসটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কি ক’রে । তার নিজের হাত পা নেই, স্তূতরাং কেউ তাকে নিশ্চয় নিয়ে আসে । কে সে ? ঘরের মধ্যে পাঁচজন লোক ঢুকতে পায়,—ডাক্তার, দুই ছেলে, স্ত্রী এবং আর এক জন । প্রথম চারজন বিব খাওয়াবে না এটা নিশ্চিত, অতএব ও পঞ্চম ব্যক্তির কাজ ।”

“পঞ্চম ব্যক্তি কে ?”

“পঞ্চম ব্যক্তি হচ্ছে—পিওন । সে হুগ্গায় একবার সই করবার জন্তে নন্দহুলাল বাবুর ঘরে ঢোকে । স্তূতরাং তার মারফতেই জিনিসটা ঘরে প্রবেশ করে ।”

“কিন্তু খামের মধ্যে ত সাদা কাগজ ছাড়া আর কিছু থাকে না ।”

“ঐখানেই ফাঁকি । সবাই মনে করে খামের মধ্যে জিনিসটা আছে, তাই পিওনকে কেউ লক্ষ্য করে না । লোকটা হুঁসিয়ার, সে অনায়াসে লাল কালীর দোয়াত বদলে দিয়ে চলে যায় । রেজেষ্ট্রি ক’রে শাদা কাগজ পাঠাবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, কোনো ক্রমে পিওনকে নন্দহুলাল বাবুর ঘরে ঢোকবার অবকাশ দেওয়া ।”

“তারপর ?”

“তুমি আব এ+টা ভুল করেছিলে; ইহুদি জীলোকটাকে টাকা পাঠানো হয়—পেন্সন্ স্বরূপ নয়, ও প্রথা কোথাও প্রচলিত নেই—টাকাটা ওষুধের দায়, ওই মাগিই পিওনের হাতে ওষুধ সবববাহ করে।”

“তা হলে শেখ ওষুধ নন্দহুলাল বাবু হাতের কাছে এসে পৌছল, কেউ জানতে পারলে না। কিন্তু অষ্টগ্রহর যবে লোক থাকে, তিনি থাকেন কি করে? নন্দহুলাল বাবু গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন। সর্ব্বদাই হাতের কাছে লেখার সরঞ্জাম রয়েছে, তাহ উঠে গিয়ে খাবারও দরকার নেই—খাটের ওপর বসেই সে কার্য সম্পন্ন কবা যায়। তিনি কালো কলম দিয়ে গল্প লিখছেন, লাল কলম দিয়ে তাতে দাগ দিচ্ছেন এবং একটু ফাঁক পেলেই কলমের নিবটি চুষে নিচ্ছেন। কালী কুরিয়ে গেলে আবার ফাউন্টেন পেন্ ভরে নিচ্ছেন। জিভের রঙ লাল কেন এখন বুঝতে পারছ?”

“কিন্তু লালই যে হবে তা বুঝলে কি করে? কালোও ত হতে পারত?”

“হায় হায় এটা বুঝলে না। কালো কালী যে বেশী খরচ হয়। নন্দহুলাল বাবু ঐ অমূল্যনিধি কি বেশী খরচ হতে দিতে পারেন? তাই লাল কালীর ব্যবস্থা।”

“বুঝেছি। এত সহজ—”

“সহজ ত বটেই। কিন্তু যে-লোকের মাথা থেকে এই সহজ বুদ্ধি বেরিয়েছে তার মাথাটা অবহেলাব বস্তু নয়। এত সহজ বলেই তোমরা ধরতে পারছিলে না।”

“তুমি ধরলে কি করে?”

“খুব সহজে। এই ব্যাপারে দুটো জিনিস সম্পূর্ণ নিরর্থক বলে মনে হয়,—এক, রেজিষ্ট্রি করে শাদা কাগজ আসা; দুই, নন্দহলাল বাবুর গল্প লেখা। এই দুটোর সত্যিকার কারণ খুঁজতে গিয়েই আসল কথাটি বেরিয়ে পড়ল।”

পাশের ঘরে ঝন্ ঝন্ করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল, আমরা দুজনেই ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গেলাম। ব্যোমকেশ ফোন ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কে আপনি? ও—ডাক্তারবাবু, কি খবর?.....নন্দহলাল-বাবু টেঁচাটেঁচি করছেন?.....হাত পা ছুঁড়ছেন? তা হোক, তা হোক, তাতে কোনো ক্ষতি হবে না।.....আঁ! কি বললেন? অজিতকে গালাগাল দিচ্ছেন? শকার বকার তুলে?.....ভারি অন্ডায়। ভারি অন্ডায় কিন্তু—যখন তাঁর মুখ বন্ধ করা যাচ্ছে না তখন আর উপায় কি?অজিত অবশ্য ওসব গ্রাহ্য করে না; অবিমিশ্র প্রশংসা যে পৃথিবীতে পাওয়া যায় না তা সে জানে। মধু ও হল—কমলে কণ্টক...এই জগতের নিয়ম...আচ্ছা নমস্কার।”

শেষ

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৌতূহলোদ্দীপক

— গ্রন্থরাজি —

বিনোদন বন্দী	২১০
ব্যোমকেশের কাহিনী	২১
ব্যোমকেশের গল্প	২১
শত বৈদ্য দিল	২১
কালিদাস	২১
কালকূট	২১

উপেন্দ্রনাথ ঘোষের

রোমাঞ্চকর উপন্যাসরাজি

দামোদরের বিপত্তি ২১

বহু বিপত্তির বিচিত্র চিত্র ।

সাগরিকার নির্যাতন ২১

চক্রান্তের মাকড়সার জাল ।

নিশিকান্তের প্রতিশোধ ২১

চক্রান্তের জাল ছিন্ন করিবার অপূর্ণ খেলা ।

দিগদ্রষ্ট ১১০

বিবাহ লগ্নে কন্যার আশা ভঙ্গের মর্ম্মভঙ্গ কাহিনী ।

লক্ষ্মীর বিবাহ ১১০

বিবাহ-ব্যাপারে রোমাঞ্চকর গোলকধাঁধার সৃষ্টি রহস্য ।

শ্রদ্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্,

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

